
Mazabuka, 6 Settembre 2026 

Fine dell’estate (italiana) 
Dopo sessantotto giorni (due mesi e una settimana) la nostra casa è vuota di visitors e siamo rimasti 

solo io e don Roberto. In totale sono stati ventitré gli amici o anche gli sconosciuti che sono rimasti con 
noi da un minimo di due settimane fino al nuovo record di due mesi consecutivi stabilito da Marta. 
Anche l’ultima illusione di sentirsi a casa almeno quando alla sera torni a casa, va lasciata cadere e 
accettare che anche tra le tue quattro mura tu sia in minoranza, che in cucina ci sia sempre un cellulare 
che impesta l’aria di pessima musica, che il numero di zambiani che stazionano nel cortile o nella sitting 
room sia addirittura più del solito soprattutto quando c’è una numerosa presenza di ragazze bianche 
che attirano molto l’attenzione… 

Come leggerete in altri due racconti (questo mese Leo e Paolo) c’è una cosa che immediatamente 
fa amare l’Africa ed è la sensazione di sentirsi utili, di poter voler bene in un modo semplice e immediato 
(giocare con un bambino o comprare un vestito a un ragazzo). Da noi in Italia anche la carità è spesso 
una questione complicata e quasi burocratica tra permessi, sospetti, prudenze, … Alcuni degli amici che 
sono stati con noi hanno però notato anche un altro aspetto che rende l’esperienza africana attraente 
ma anche pericolosa: l’essere diversi e soprattutto considerati ricchi, ti mette al centro dell’attenzione, 
come su un piedistallo invisibile che gli zambiani ti costruiscono velocissimi sotto i piedi. Qualcuno dice 
che il cosiddetto “mal d’Africa” possa essere spiegato da questo senso di superiorità che ti viene 
appiccicato addosso come fossi un supereroe. Questo può essere molto piacevole (mi vien da dire che 
l’Africa non è un paese per adolescenti) ma è in inganno perché su cosa sarebbe basata questa presunta 
superiorità? Di certo esser ricchi non è un merito e tanto meno lo è il colore della pelle o i capelli lisci 
che tutte le ragazze zambiane invidiano alle italiane (che invece si fanno fare le treccine, ma questa è 
una malattia dei cromosomi XX). La domanda allora si fa più profonda ed è quella che mi tormenta e 
arricchisce tutti i giorni: cosa ho di veramente importante e decisivo da dare? Di cosa ogni uomo ha 
bisogno che nasca in Italia, in Zambia o sull’isola di Baffin? Per me è sempre più chiaro che il tesoro è il 
Regno dei Cieli, l’unico che basta, l’unico che ti riempie di gioia anche se per averlo devi vendere tutto. 
Spesso mi viene da pensare che questo potrebbe brillare di più agli occhi degli zambiani se ascoltassimo 
di più quel che suggeriva Gesù per la missione dei suoi discepoli: “Non portate niente con voi” così che 
possa essere ancora più chiaro cosa è che portate. 

a presto 
ds 

Leo, La fiamma che porto a casa 
Sono partito con una presunzione: quella di poter aiutare gli altri e, attraverso questo, riuscire ad 

aiutare anche me stesso. Avevo dentro di me molte domande e pensavo che un’esperienza così lontana 
dalla mia quotidianità avrebbe potuto aiutarmi a trovare qualche risposta. 

Una cosa che mi ha colpito dello Zambia è il rapporto con l’autorità: ho percepito una forma di 
accettazione molto diversa da quella a cui sono abituato, una tendenza ad abbassare la testa davanti a 
ciò che viene imposto, senza necessariamente metterlo in discussione. Una volta siamo stati fermati 
dalla polizia per aver superato il limite di velocità. Ci è stato chiesto di pagare una multa direttamente 
sul posto: nessun verbale, nessun controllo documenti ma semplicemente i soldi lasciati sul sedile 
dell’auto. La cosa assurda non è stata soltanto il fatto in sé, ma il modo con cui era considerata normale. 

Un’altra immagine che mi è rimasta impressa è quella dei carcerati trasportati su camion scoperti, 
senza recinzioni sufficienti a impedirne la fuga. Guardandoli mi sono chiesto come fosse possibile che 
nessuno provasse a scappare. Eppure stavano lì, mi salutavano, in piedi uno accanto all’altro. 

Ho ritrovato la stessa sensazione anche in situazioni legate alla religione. Quando andavamo a 
celebrare la Messa nelle outstation, piccoli villaggi sperduti dove spesso non c’erano né elettricità né 
acqua e le abitazioni erano semplici capanne di fango, le persone preparavano il pranzo per noi. Persone 



che avevano pochissimo mettevano a disposizione quel poco che avevano per noi. Non riuscivo a capire 
se fosse generosità, rispetto, tradizione, fede o una combinazione di tutte queste cose. 

Ho avuto modo di entrare in 
contatto con molti ragazzi che 
frequentavano la parrocchia; tra loro ho 
conosciuto Junior. Sedici anni, con 
quella che definirei una “V di vaffa… al 
mondo” stampata in fronte. Una corazza 
di machismo talmente spessa da farti 
pensare che sia realmente così e un 
sorriso da furbo che ti fa pensare: 
“Questo me la combina appena mi giri.” 
Non so se, in qualche modo, mi abbia 
ricordato me da adolescente. Non so 
nemmeno spiegare esattamente 
perché, ma con lui ho stretto un legame 
importante. Un giorno abbiamo 
scoperto che non partecipava alla Messa 
perché non aveva gli abiti “della festa”. 
Non sono credente, ma ho ricevuto 
un’educazione cristiana e ricordavo 
queste parole: “Beati i poveri in spirito, 
perché di essi è il regno dei cieli.” Mi 
sono quindi trovato davanti a una 
contraddizione: da una parte un 

messaggio di accoglienza e vicinanza agli ultimi, dall’altra un ragazzo che non poteva partecipare alla 
Messa perché non aveva gli abiti adatti. Abbiamo deciso di comprargli dei vestiti e da quel momento, 
Junior ha iniziato a partecipare alla Messa. Quello che per me era stato un gesto quasi banale, per lui 
sembrava essere la possibilità di sentirsi parte di qualcosa. 

Mi sono reso conto di quanto fosse forte il desiderio di essere uguali agli altri, di rispettare ciò che 
veniva stabilito, di non uscire dal ruolo che la comunità aveva assegnato ma la sensazione che ho avuto 
è stata quella di una società in cui spesso essere come gli altri sembra più importante che chiedersi 
perché le cose debbano essere fatte in un certo modo. In Zambia mi sono trovato davanti a persone 
che sembravano accettare molto più facilmente ciò che veniva loro chiesto o ciò che la società aveva 
stabilito per loro. Mi chiedo solo: quanto è libera una scelta quando nasce all’interno di una realtà nella 
quale determinati ruoli e gerarchie vengono accettati fin da bambini? 

In mezzo a tutte queste riflessioni ci sono state anche le cose più “semplici”: le risate, i pianti, le 
partite a pallavolo mal organizzate, le fumate serali con Father Stefano. 

Concludo: Le domande con cui sono partito sono ancora tutte lì. Forse alcune esperienze non 
servono a darci risposte, ma a cambiare il modo in cui continuiamo a cercarle. Oggi sono tornato alla 
mia vita, alle mie abitudini e alle mie sicurezze. Ho paura che la quotidianità, con la sua velocità e le sue 
preoccupazioni, possa lentamente spegnere quella fiamma che in Zambia si è accesa. Mi sento diverso, 
non so ancora spiegare esattamente in cosa. Mi basta sapere che dentro di me c’è ancora una fiamma 
e che vale la pena fare tutto il possibile per non lasciarla spegnere. 

Leo 

  

Marta, Junior e Leo 



Paolo, Le vacanze non interrompono ma continuano il cammino. 
Avevo una grande aspettativa e attesa per il periodo in Zambia, il desiderio che caratterizza il mio 

DNA italiano e polacco di vedere quanto sia bello il mondo, la sua diversità, la sua gente e le diverse 
culture. La proposta di Don Stefano è stata di far compagnia ai bambini di una scuola speciale per sordo-
muti, bimbi con autismo e con sindrome di down.  

La presenza presso la scuola mi ha chiesto “solo” di dare l’affetto più grande possibile a questi 
bambini che ti corrono incontro con le mani inzaccherate di Nshima (la polenta locale) e stare con loro. 
Loro, “carichi a molla” per la novità che costituisci nelle loro giornate, per lo scambio di “cinque” e per 
le feste che fai loro, ti ripagano con abbracci e sorrisi. Abbiamo tutti bisogno di essere chiamati per 
nome (mia recente riscoperta), e quando ci percepiamo stimati e voluti ... il cuore sorride. 

Le giornate trascorse, a Mazabuka o Livingstone, sono state tutte diverse. Mi è piaciuto tanto 
accompagnare don Stefano a fare catechismo, a spiegare food-economy o matematica, a partecipare 
alle Messe che ha celebrato nei villaggi sperduti. Perché ha significato entrare nelle dinamiche abituali 
delle persone incontrate, nelle loro classi, nei loro villaggi, così diversi. 

Una menzione speciale per le Messe zambiane (al di là della durata): sono rimasto stregato dai loro 
canti (unione della tradizione Tonga che incontra il cattolicesimo) e dal loro fare festa durante la 
celebrazione. Osservati come fossimo extraterrestri “verdi”, anche se Musungu (uomini bianchi), 
abbiamo dovuto apprendere il ritmo dei loro tamburi e muoverci a ritmo di musica durante i canti (stare 
fermi non era un’opzione). E quindi via di battimani e ancheggiamenti. La fede per loro mi è sembrata 
un abbandonarsi semplice, sereno, gioioso ad un Dio che deve contare di più dell’avere poco da 
mangiare per la sera.  

La vacanza (penso di poterla chiamare così) ha superato le aspettative in tutte le direzioni. Sono 
tornato a casa con il cuore pieno di gratitudine e anche la ripresa del lavoro (14 agosto in ufficio!) è resa 
serena da un avvicendarsi lieto delle situazioni da vivere. 

Paolo 

 

 
Paolo con due bambine della Flamboyant Special School 


