Mazabuka, 6 Settembre 2026

Fine dell’estate (italiana)

Dopo sessantotto giorni (due mesi e una settimana) la nostra casa € vuota di visitors e siamo rimasti
solo io e don Roberto. In totale sono stati ventitré gli amici o anche gli sconosciuti che sono rimasti con
noi da un minimo di due settimane fino al nuovo record di due mesi consecutivi stabilito da Marta.
Anche l'ultima illusione di sentirsi a casa almeno quando alla sera torni a casa, va lasciata cadere e
accettare che anche tra le tue quattro mura tu sia in minoranza, che in cucina ci sia sempre un cellulare
che impesta I'aria di pessima musica, che il numero di zambiani che stazionano nel cortile o nella sitting
room sia addirittura piu del solito soprattutto quando c’e una numerosa presenza di ragazze bianche
che attirano molto I'attenzione...

Come leggerete in altri due racconti (questo mese Leo e Paolo) c’eé una cosa che immediatamente
fa amare I’Africa ed ¢ la sensazione di sentirsi utili, di poter voler bene in un modo semplice e immediato
(giocare con un bambino o comprare un vestito a un ragazzo). Da noi in Italia anche la carita € spesso
una questione complicata e quasi burocratica tra permessi, sospetti, prudenze, ... Alcuni degli amici che
sono stati con noi hanno pero notato anche un altro aspetto che rende I'esperienza africana attraente
ma anche pericolosa: I'essere diversi e soprattutto considerati ricchi, ti mette al centro dell’attenzione,
come su un piedistallo invisibile che gli zambiani ti costruiscono velocissimi sotto i piedi. Qualcuno dice
che il cosiddetto “mal d’Africa” possa essere spiegato da questo senso di superiorita che ti viene
appiccicato addosso come fossi un supereroe. Questo puo essere molto piacevole (mi vien da dire che
I’Africa non € un paese per adolescenti) ma € in inganno perché su cosa sarebbe basata questa presunta
superiorita? Di certo esser ricchi non € un merito e tanto meno lo ¢ il colore della pelle o i capelli lisci
che tutte le ragazze zambiane invidiano alle italiane (che invece si fanno fare le treccine, ma questa e
una malattia dei cromosomi XX). La domanda allora si fa piu profonda ed € quella che mi tormenta e
arricchisce tutti i giorni: cosa ho di veramente importante e decisivo da dare? Di cosa ogni uomo ha
bisogno che nasca in Italia, in Zambia o sull’isola di Baffin? Per me & sempre piu chiaro che il tesoro € il
Regno dei Cieli, I'unico che basta, I'unico che ti riempie di gioia anche se per averlo devi vendere tutto.
Spesso mi viene da pensare che questo potrebbe brillare di piu agli occhi degli zambiani se ascoltassimo
di piu quel che suggeriva Gesu per la missione dei suoi discepoli: “Non portate niente con voi” cosi che
possa essere ancora piu chiaro cosa & che portate.

a presto

ds

Leo, La fiamma che porto a casa

Sono partito con una presunzione: quella di poter aiutare gli altri e, attraverso questo, riuscire ad
aiutare anche me stesso. Avevo dentro di me molte domande e pensavo che un’esperienza cosi lontana
dalla mia quotidianita avrebbe potuto aiutarmi a trovare qualche risposta.

Una cosa che mi ha colpito dello Zambia & il rapporto con I'autorita: ho percepito una forma di
accettazione molto diversa da quella a cui sono abituato, una tendenza ad abbassare la testa davanti a
cio che viene imposto, senza necessariamente metterlo in discussione. Una volta siamo stati fermati
dalla polizia per aver superato il limite di velocita. Ci & stato chiesto di pagare una multa direttamente
sul posto: nessun verbale, nessun controllo documenti ma semplicemente i soldi lasciati sul sedile
dell’auto. La cosa assurda non é stata soltanto il fatto in sé, ma il modo con cui era considerata normale.

Un’altra immagine che mi & rimasta impressa € quella dei carcerati trasportati su camion scoperti,
senza recinzioni sufficienti a impedirne la fuga. Guardandoli mi sono chiesto come fosse possibile che
nessuno provasse a scappare. Eppure stavano li, mi salutavano, in piedi uno accanto all’altro.

Ho ritrovato la stessa sensazione anche in situazioni legate alla religione. Quando andavamo a
celebrare la Messa nelle outstation, piccoli villaggi sperduti dove spesso non c’erano né elettricita né
acqua e le abitazioni erano semplici capanne di fango, le persone preparavano il pranzo per noi. Persone



che avevano pochissimo mettevano a disposizione quel poco che avevano per noi. Non riuscivo a capire
se fosse generosita, rispetto, tradizione, fede o una combinazione di tutte queste cose.

Ho avuto modo di entrare in
contatto con molti ragazzi che
frequentavano la parrocchia; tra loro ho
conosciuto Junior. Sedici anni, con
guella che definirei una “V di vaffa... al
mondo” stampata in fronte. Una corazza
di machismo talmente spessa da farti
pensare che sia realmente cosi e un
sorriso da furbo che ti fa pensare:
“Questo me la combina appena mi giri.”
Non so se, in qualche modo, mi abbia
ricordato me da adolescente. Non so
nemmeno spiegare esattamente
perché, ma con lui ho stretto un legame
importante. Un giorno abbiamo
scoperto che non partecipava alla Messa
perché non aveva gli abiti “della festa”.
Non sono credente, ma ho ricevuto
un’educazione cristiana e ricordavo
queste parole: “Beati i poveri in spirito,

Marta, Junior e Leo perché di essi € il regno dei cieli.” Mi
sono quindi trovato davanti a una
contraddizione: da una parte un

messaggio di accoglienza e vicinanza agli ultimi, dall’altra un ragazzo che non poteva partecipare alla
Messa perché non aveva gli abiti adatti. Abbiamo deciso di comprargli dei vestiti e da quel momento,
Junior ha iniziato a partecipare alla Messa. Quello che per me era stato un gesto quasi banale, per lui
sembrava essere la possibilita di sentirsi parte di qualcosa.

Mi sono reso conto di quanto fosse forte il desiderio di essere uguali agli altri, di rispettare cid che
veniva stabilito, di non uscire dal ruolo che la comunita aveva assegnato ma la sensazione che ho avuto
e stata quella di una societa in cui spesso essere come gli altri sembra piu importante che chiedersi
perché le cose debbano essere fatte in un certo modo. In Zambia mi sono trovato davanti a persone
che sembravano accettare molto piu facilmente cio che veniva loro chiesto o cio che la societa aveva
stabilito per loro. Mi chiedo solo: quanto & libera una scelta quando nasce all’'interno di una realta nella
guale determinati ruoli e gerarchie vengono accettati fin da bambini?

In mezzo a tutte queste riflessioni ci sono state anche le cose piu “semplici”: le risate, i pianti, le
partite a pallavolo mal organizzate, le fumate serali con Father Stefano.

Concludo: Le domande con cui sono partito sono ancora tutte li. Forse alcune esperienze non
servono a darci risposte, ma a cambiare il modo in cui continuiamo a cercarle. Oggi sono tornato alla
mia vita, alle mie abitudini e alle mie sicurezze. Ho paura che la quotidianita, con la sua velocita e le sue
preoccupazioni, possa lentamente spegnere quella fiamma che in Zambia si & accesa. Mi sento diverso,
non so ancora spiegare esattamente in cosa. Mi basta sapere che dentro di me c’€ ancora una fiamma
e che vale la pena fare tutto il possibile per non lasciarla spegnere.

Leo




Paolo, Le vacanze non interrompono ma continuano il cammino.

Avevo una grande aspettativa e attesa per il periodo in Zambia, il desiderio che caratterizza il mio
DNA italiano e polacco di vedere quanto sia bello il mondo, la sua diversita, la sua gente e le diverse
culture. La proposta di Don Stefano é stata di far compagnia ai bambini di una scuola speciale per sordo-
muti, bimbi con autismo e con sindrome di down.

La presenza presso la scuola mi ha chiesto “solo” di dare I'affetto piu grande possibile a questi
bambini che ti corrono incontro con le mani inzaccherate di Nshima (la polenta locale) e stare con loro.
Loro, “carichi a molla” per la novita che costituisci nelle loro giornate, per lo scambio di “cinque” e per
le feste che fai loro, ti ripagano con abbracci e sorrisi. Abbiamo tutti bisogno di essere chiamati per
nome (mia recente riscoperta), e quando ci percepiamo stimati e voluti ... il cuore sorride.

Le giornate trascorse, a Mazabuka o Livingstone, sono state tutte diverse. Mi & piaciuto tanto
accompagnare don Stefano a fare catechismo, a spiegare food-economy o matematica, a partecipare
alle Messe che ha celebrato nei villaggi sperduti. Perché ha significato entrare nelle dinamiche abituali
delle persone incontrate, nelle loro classi, nei loro villaggi, cosi diversi.

Una menzione speciale per le Messe zambiane (al di la della durata): sono rimasto stregato dai loro
canti (unione della tradizione Tonga che incontra il cattolicesimo) e dal loro fare festa durante la
celebrazione. Osservati come fossimo extraterrestri “verdi”, anche se Musungu (uomini bianchi),
abbiamo dovuto apprendere il ritmo dei loro tamburi e muoverci a ritmo di musica durante i canti (stare
fermi non era un’opzione). E quindi via di battimani e ancheggiamenti. La fede per loro mi & sembrata
un abbandonarsi semplice, sereno, gioioso ad un Dio che deve contare di piu dell’avere poco da
mangiare per la sera.

La vacanza (penso di poterla chiamare cosi) ha superato le aspettative in tutte le direzioni. Sono
tornato a casa con il cuore pieno di gratitudine e anche la ripresa del lavoro (14 agosto in ufficio!) & resa
serena da un avvicendarsi lieto delle situazioni da vivere.

Paolo

Paolo con due bambine della Flamboyant Special School



