Mazabuka, 5 Luglio 2026

Visitare i carcerati

Questo mese ... un’altra opera di misericordia corporale. Ad aprile avevo raccontato della morte di
Bright, uno dei ragazzi di strada che avevamo conosciuto quasi subito arrivando in Zambia e insieme ad
altri, avevamo cercato di riportare a scuola. Progetto fallito perché quasi tutti hanno abbandonato e
sono tornati a vivere in strada il che dimostra che senza un amore a sé e al proprio destino, anche le
condizioni piu ideali e le circostanze piu favorevoli non basteranno a motivare la quotidiana fatica del
vivere. Questi ragazzi che non hanno vicino neanche un adulto che gli voglia bene e li possa incoraggiare
e sostenere, rinunceranno quasi inevitabilmente a qualsiasi prospettiva di un futuro dignitoso e
vivranno semplicemente alla giornata. Confesso che spesso € veramente difficile stargli assieme perché
sono totalmente schiacciati sul bisogno immediato (“Dammi da mangiare, lavami i vestiti, una moneta”)
e di conseguenza la relazione diventa un puro utilitarismo (cosa mi puoi dare oggi) che toglie il fiato.

Per chi fa vita di strada, le prospettive sono determinate in modo quasi inevitabile: piccoli o grandi
furti per sopravvivere, alcolismo, droghe, violenza. Tutte cose che conducono a una morte molto
precoce come & capitato a Bright. Questo mese un’altra nostra vecchia conoscenza é finito in carcere.
Lucky ha diciassette anni ma la faccia di un bambino con un bellissimo sorriso (anche se col passare del
tempo si sta spegnendo) che gli permette di mantenere tutta la famiglia stando fuori dal supermercato
a mendicare. |l padre non lo conoscevo ma un giorno mentre ritornavo a casa, incrocio un signore che
guando mi vede inizia a gridarmi dietro in una lingua incomprensibile. Pensavo fosse uno dei tanti
ubriachi e sono andato avanti ma quello mi seguiva sempre gridando. Finalmente ho capito la parola
“Lucky” e “prigione” e ho collegato i puntini.

) Al momento dell’arresto la polizia trattiene a tempo
- indeterminato tutti i presunti colpevoliin una cella oscura
e maleodorante sena alcun riguardo per I’eta. Quando ho
fatto visita a Lucky erano in trentacinque. La polizia non
si occupa di niente: niente cibo, sapone, vestiti. Chi sta
fuori deve provvedere a tutto sempre che esista qualcuno
che si curi dite e possa fare qualcosa. Sono quindi passato
guasi tutti i giorni a portare qualcosa da mangiare e una
saponetta nella mezzora concessa (sempre dietro le
sbarre) per visitare i prigionieri. C'era evidentemente una
gerarchia ben definita nella cella perché il mio cibo era
preso in custodia da un carcerato a cui Lucky dimostrava
totale reverenza. Ho fatto il giro degli uffici a cercare di
capire cosa sarebbe dovuto succedere. L'impressione &
che se avessimo pagato la refurtiva (Lucky era accusato di
aver rubato un cellulare e una bicicletta) lo avrebbero
rilasciato subito. Lo avevamo gia fatto una volta e questa
volta non l'abbiamo fatto anche perché ci saremmo
dovuti prendere la responsabilita di garantire che Lucky
non sarebbe scappato. Dopo un paio di settimane & stato
rilasciato in attesa del processo.

Pochi giorni dopo don Roberto riceva la chiamata da
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probabilmente sotto I'effetto di qualche droga, ha per fortuna solo una gamba rotta.

Le storie di questi ragazzi fanno veramente sentire impotenti e anche il poco di bene che riesci a
fare, sembra andare perso in un mare di precarieta e disperazione. L'unica cosa da fare sarebbe
dedicargli tutta la vita e qualcuno lo fa mettendo in piedi opere appositamente dedicate a loro. Si pud
facilmente dire che “non si possono salvare tutti” il che & vero, rimane pero il dolore per tante vite che
umanamente si perdono, vite a cui hai provato a voler bene.

Dopo lunga gestazione, Davide, che e stato con noi nelle settimane intorno a Pasqua, € riuscito a
condensare il racconto della sua esperienza in uno scritto che ben volentieri vi allego in tutta la sua
ricchezza e sincerita.
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Davide, L’ordine del creato (non siamo figli del caso)

Questa fotografia € diventata I'immagine ricordo
del mio viaggio, scattata appena prima di arrivare a
casa della nostra amica Eurita. La spontaneita e la
naturalezza di questa bambina sono il dirompente
riflesso di quel canone di bellezza cosi lontano dal mio
immaginario, dai miei schemi prima di partire per il mio
primo viaggio in Africa. Una provocazione, ovvero la
sintesi di questa avventura in Zambia.

Ancora oggi sono molte le domande, le
considerazioni e le riflessioni su questa esperienza
africana, in particolare sul significato del tempo e sulla
grandiosita dell'ordine del creato. Difficile per me
descriverlo, ma la mia immagine di "miseria" si e
immediatamente capovolta di fronte a una ricchezza di
colori e suoni e a un'energia che si percepiva viva —
come non mi era mai capitato prima — rispetto alla
natura tutta, inclusa quella moltitudine di bambini e
donne intorno a me. Una natura che & in sintonia
perfetta con tutti i suoi elementi, uomini inclusi, che
non abbandona nessuno, nel suo tempo, nel suo
mistero. Ripensare a quel "non siamo figli del caos" (cit.
A. Zichichi) ha forse contribuito a vivere le circostanze
anche piu "difficili" con un sorriso di speranza.

Ho soggiornato nell'accogliente Parish House, la
casa didon Stefano e don Roberto, e questa convivenza
e stata una ricca occasione per approfondire
un'amicizia dentro la "scommessa" cristiana: le animate discussioni sul significato della liturgia e dei
sacramenti rispetto a un'essenzialita dell'umano dentro una realta cosi lontana da quella nostra
occidentale. Ho avvertito maggiormente |'eccezionalita della promessa di quel Nazareno, nella sua
dissacrante forma divina che trasfigura quel congenito senso del mistero religioso in forma semplice di
presenza: in qualsiasi circostanza, vivere la fraternita. Questo semplice "stare", come fratello,
osservando e condividendo le avventure di quei giorni insieme, mi aiuta oggi nelle immancabili difficolta
a fare memoria di un'ipotesi di positivo, un metodo con cui provare realmente a non disperare.




Oltre a partecipare alle vicende casalinghe e a rispettare gli orari del pranzo e della preghiera, ho
vissuto le mie giornate seguendo I'amico Stefano nel suo quotidiano: tra gli impegni di lavoro, come la
visita al ristorante della scuola MYP (Mazabuka Youth Project); gli impegni scolastici — un'emozione
aver persino partecipato alle sue lezioni di matematica e religione nelle scuole maschili e femminili —;
e, ovviamente, le funzioni religiose, funerali inclusi. Ogni sera si tornava a casa volentieri, desiderosi di
riposare corpo e mente. Abbiamo vissuto le nostre serate in giardino, tra chiacchiere, silenzi, sigari (solo
al termine della quaresima) o semplicemente ammirando le costellazioni australi sopra di noi.

Tra le avventure pilt memorabili ci sono senza dubbio i viaggi verso le outstation per la celebrazione
della Messa: conclusa I'unica funzione domenicale in citta, si attraversano paesaggi mozzafiato e lunghe
strade impervie di terra rossa, fino a raggiungere una piccola chiesa dove, nella gioiosa attesa del nostro
arrivo, si ritrova una comunita cristiana convenuta dai villaggi vicini e dai piu remoti. Vi si respira
un'autentica aria di festa per I'arrivo e la presenza di un Amico, e ascoltare la liturgia celebrata da don
Stefano in Chitonga resta un'emozione indimenticabile.

Un'occasione per scoprire meglio il contesto di Mazabuka é stata I'avventura con don Roberto, che
una mattina mi porta a Nakambala, un vero e proprio paese costruito attorno alla mitica Zambia Sugar.
Attraversando I'immensa distesa di canne da zucchero ci spingiamo fino alle rive del fiume Kafue, dove
ci fermiamo a fare due chiacchiere con un pescatore del posto. Lungo il percorso incontriamo case di
fango con tetti di canne e paglia, gli immancabili bambini e pollame, e respiriamo una realta diversa da
quella della citta, ancora piu primordiale, piu vicina al creato. Eppure, con mia grande sorpresa, in una
di quelle case di fango troneggiava una fila di slot machine segno che pure i vizi dell'uomo, a quanto
pare, sono primordiali quanto la natura.

Un altro aspetto provocante ¢ il senso del sacro
tra le persone, come fosse impresso nel loro DNA, un
bisogno ancestrale di rendere conto a una divinita
superiore che qui prende evidente forma nel ballo e
nel canto, dimostrando nello stesso tempo un forte
senso di comunita. Quel forte senso di comunita,
quella sorta di famiglia allargata che non lascia
indietro nessuno, mi € parso quasi un'eco di quello
stesso ordine della natura, lasciandomi la sensazione
che sia proprio la nostra societa occidentale, cosi piu
selettiva, a conoscere piu solitudine, piu volti senza
casa, piu rassegnazione.

Oltre alla fortuna di aver visto i paesaggi
verdeggianti della stagione delle piogge, la fortuna piu
grande e stata vivere la Settimana Santa e partecipare
alla folcloristica rappresentazione della Via Crucis al
Venerdi Santo e alla tanto attesa celebrazione della
Veglia Pasquale con canti, balli e vere e proprie urla di
gioia tra i fedeli. Quella notte restera memorabile
anche per l'emozionante rito del Battesimo sul
sagrato della chiesa di St. Augustine: una colonna di
oltre 70 ragazzi procedeva commossa e ordinata
verso i gradini del battistero, dove don Stefano
conferiva il sacramento per infusione, prelevando
I'acqua da una splendida urna e versandola sul capo
di ciascuno. Ogni neobattezzato, nel risalire i gradini,
veniva accolto dalle grida di giubilo di amici e fedeli.




Una mattina don Roberto mi ha portato in un
capanno, lungo la strada principale di Mazabuka, dove
cinque sordomute, una nana e uno scultore-artista
paralitico, supportati da una gentile volontaria, vendono
tappetini, statuette in legno, tele e deliziose cartoline
affrescate, tutto in puro stile africano. lo mi sono
innamorato subito di questa statuetta che oggi €&
posizionata sulla consolle all'ingresso di casa a darmi il
benvenuto. E un'immagine simbolo della ricchezza di
umanita che ho trovato in quella terra, un'immagine
commovente per la sua tenerezza e inequivocabile
affermazione della grandiosita della donna: ovunque ci
trovavamo, in chiesa, al mercato, o per le semplici strade
sterrate di Mazabuka, erano sempre presenti, in
maggioranza, donne che trafficavano e lavoravano,
spesso recando sul capo, in perfetto equilibrio, ceste e
fagotti. Spesso queste donne portano un cucciolo
d'uomo avvolto nel chitenge legato sulla schiena.

La presenza della donna a Mazabuka mi ha colpito
profondamente, un'immagine forte, di colonna
portante: non solo per il pensiero che siamo tutti figli di
donna, ma in quella spontaneita del gesto, nella serenita
evidente di quelle donne, si ha la percezione che sia
proprio su di loro che si fondi I'ordine del creato.



