
Mazabuka, 5 Luglio 2026 

Visitare i carcerati 
Questo mese … un’altra opera di misericordia corporale. Ad aprile avevo raccontato della morte di 

Bright, uno dei ragazzi di strada che avevamo conosciuto quasi subito arrivando in Zambia e insieme ad 
altri, avevamo cercato di riportare a scuola. Progetto fallito perché quasi tutti hanno abbandonato e 
sono tornati a vivere in strada il che dimostra che senza un amore a sé e al proprio destino, anche le 
condizioni più ideali e le circostanze più favorevoli non basteranno a motivare la quotidiana fatica del 
vivere. Questi ragazzi che non hanno vicino neanche un adulto che gli voglia bene e li possa incoraggiare 
e sostenere, rinunceranno quasi inevitabilmente a qualsiasi prospettiva di un futuro dignitoso e 
vivranno semplicemente alla giornata. Confesso che spesso è veramente difficile stargli assieme perché 
sono totalmente schiacciati sul bisogno immediato (“Dammi da mangiare, lavami i vestiti, una moneta”) 
e di conseguenza la relazione diventa un puro utilitarismo (cosa mi puoi dare oggi) che toglie il fiato. 

Per chi fa vita di strada, le prospettive sono determinate in modo quasi inevitabile: piccoli o grandi 
furti per sopravvivere, alcolismo, droghe, violenza. Tutte cose che conducono a una morte molto 
precoce come è capitato a Bright. Questo mese un’altra nostra vecchia conoscenza è finito in carcere. 
Lucky ha diciassette anni ma la faccia di un bambino con un bellissimo sorriso (anche se col passare del 
tempo si sta spegnendo) che gli permette di mantenere tutta la famiglia stando fuori dal supermercato 
a mendicare. Il padre non lo conoscevo ma un giorno mentre ritornavo a casa, incrocio un signore che 
quando mi vede inizia a gridarmi dietro in una lingua incomprensibile. Pensavo fosse uno dei tanti 
ubriachi e sono andato avanti ma quello mi seguiva sempre gridando. Finalmente ho capito la parola 
“Lucky” e “prigione” e ho collegato i puntini. 

Al momento dell’arresto la polizia trattiene a tempo 
indeterminato tutti i presunti colpevoli in una cella oscura 
e maleodorante sena alcun riguardo per l’età. Quando ho 
fatto visita a Lucky erano in trentacinque. La polizia non 
si occupa di niente: niente cibo, sapone, vestiti. Chi sta 
fuori deve provvedere a tutto sempre che esista qualcuno 
che si curi di te e possa fare qualcosa. Sono quindi passato 
quasi tutti i giorni a portare qualcosa da mangiare e una 
saponetta nella mezzora concessa (sempre dietro le 
sbarre) per visitare i prigionieri. C’era evidentemente una 
gerarchia ben definita nella cella perché il mio cibo era 
preso in custodia da un carcerato a cui Lucky dimostrava 
totale reverenza. Ho fatto il giro degli uffici a cercare di 
capire cosa sarebbe dovuto succedere. L’impressione è 
che se avessimo pagato la refurtiva (Lucky era accusato di 
aver rubato un cellulare e una bicicletta) lo avrebbero 
rilasciato subito. Lo avevamo già fatto una volta e questa 
volta non l’abbiamo fatto anche perché ci saremmo 
dovuti prendere la responsabilità di garantire che Lucky 
non sarebbe scappato. Dopo un paio di settimane è stato 
rilasciato in attesa del processo. 

Pochi giorni dopo don Roberto riceva la chiamata da 
Nsama, un altro della banda, vittima di un incidente 
stradale nella vicina Monze dove è andato a vivere col 
nonno. Investito da una macchina alle due di notte molto Lucky un paio di anni fa in uno scintillante 
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probabilmente sotto l’effetto di qualche droga, ha per fortuna solo una gamba rotta. 

Le storie di questi ragazzi fanno veramente sentire impotenti e anche il poco di bene che riesci a 
fare, sembra andare perso in un mare di precarietà e disperazione. L’unica cosa da fare sarebbe 
dedicargli tutta la vita e qualcuno lo fa mettendo in piedi opere appositamente dedicate a loro. Si può 
facilmente dire che “non si possono salvare tutti” il che è vero, rimane però il dolore per tante vite che 
umanamente si perdono, vite a cui hai provato a voler bene. 

 
Dopo lunga gestazione, Davide, che è stato con noi nelle settimane intorno a Pasqua, è riuscito a 

condensare il racconto della sua esperienza in uno scritto che ben volentieri vi allego in tutta la sua 
ricchezza e sincerità. 

a presto 
ds 

 

Davide, L’ordine del creato (non siamo figli del caso) 
Questa fotografia è diventata l'immagine ricordo 

del mio viaggio, scattata appena prima di arrivare a 
casa della nostra amica Eurita. La spontaneità e la 
naturalezza di questa bambina sono il dirompente 
riflesso di quel canone di bellezza così lontano dal mio 
immaginario, dai miei schemi prima di partire per il mio 
primo viaggio in Africa. Una provocazione, ovvero la 
sintesi di questa avventura in Zambia. 

Ancora oggi sono molte le domande, le 
considerazioni e le riflessioni su questa esperienza 
africana, in particolare sul significato del tempo e sulla 
grandiosità dell'ordine del creato. Difficile per me 
descriverlo, ma la mia immagine di "miseria" si è 
immediatamente capovolta di fronte a una ricchezza di 
colori e suoni e a un'energia che si percepiva viva — 
come non mi era mai capitato prima — rispetto alla 
natura tutta, inclusa quella moltitudine di bambini e 
donne intorno a me. Una natura che è in sintonia 
perfetta con tutti i suoi elementi, uomini inclusi, che 
non abbandona nessuno, nel suo tempo, nel suo 
mistero. Ripensare a quel "non siamo figli del caos" (cit. 
A. Zichichi) ha forse contribuito a vivere le circostanze 
anche più "difficili" con un sorriso di speranza. 

Ho soggiornato nell'accogliente Parish House, la 
casa di don Stefano e don Roberto, e questa convivenza 
è stata una ricca occasione per approfondire 

un'amicizia dentro la "scommessa" cristiana: le animate discussioni sul significato della liturgia e dei 
sacramenti rispetto a un'essenzialità dell'umano dentro una realtà così lontana da quella nostra 
occidentale. Ho avvertito maggiormente l'eccezionalità della promessa di quel Nazareno, nella sua 
dissacrante forma divina che trasfigura quel congenito senso del mistero religioso in forma semplice di 
presenza: in qualsiasi circostanza, vivere la fraternità. Questo semplice "stare", come fratello, 
osservando e condividendo le avventure di quei giorni insieme, mi aiuta oggi nelle immancabili difficoltà 
a fare memoria di un'ipotesi di positivo, un metodo con cui provare realmente a non disperare. 



Oltre a partecipare alle vicende casalinghe e a rispettare gli orari del pranzo e della preghiera, ho 
vissuto le mie giornate seguendo l'amico Stefano nel suo quotidiano: tra gli impegni di lavoro, come la 
visita al ristorante della scuola MYP (Mazabuka Youth Project); gli impegni scolastici — un'emozione 
aver persino partecipato alle sue lezioni di matematica e religione nelle scuole maschili e femminili —; 
e, ovviamente, le funzioni religiose, funerali inclusi. Ogni sera si tornava a casa volentieri, desiderosi di 
riposare corpo e mente. Abbiamo vissuto le nostre serate in giardino, tra chiacchiere, silenzi, sigari (solo 
al termine della quaresima) o semplicemente ammirando le costellazioni australi sopra di noi. 

Tra le avventure più memorabili ci sono senza dubbio i viaggi verso le outstation per la celebrazione 
della Messa: conclusa l'unica funzione domenicale in città, si attraversano paesaggi mozzafiato e lunghe 
strade impervie di terra rossa, fino a raggiungere una piccola chiesa dove, nella gioiosa attesa del nostro 
arrivo, si ritrova una comunità cristiana convenuta dai villaggi vicini e dai più remoti. Vi si respira 
un'autentica aria di festa per l'arrivo e la presenza di un Amico, e ascoltare la liturgia celebrata da don 
Stefano in Chitonga resta un'emozione indimenticabile. 

Un'occasione per scoprire meglio il contesto di Mazabuka è stata l'avventura con don Roberto, che 
una mattina mi porta a Nakambala, un vero e proprio paese costruito attorno alla mitica Zambia Sugar. 
Attraversando l'immensa distesa di canne da zucchero ci spingiamo fino alle rive del fiume Kafue, dove 
ci fermiamo a fare due chiacchiere con un pescatore del posto. Lungo il percorso incontriamo case di 
fango con tetti di canne e paglia, gli immancabili bambini e pollame, e respiriamo una realtà diversa da 
quella della città, ancora più primordiale, più vicina al creato. Eppure, con mia grande sorpresa, in una 
di quelle case di fango troneggiava una fila di slot machine segno che pure i vizi dell'uomo, a quanto 
pare, sono primordiali quanto la natura. 

Un altro aspetto provocante è il senso del sacro 
tra le persone, come fosse impresso nel loro DNA, un 
bisogno ancestrale di rendere conto a una divinità 
superiore che qui prende evidente forma nel ballo e 
nel canto, dimostrando nello stesso tempo un forte 
senso di comunità. Quel forte senso di comunità, 
quella sorta di famiglia allargata che non lascia 
indietro nessuno, mi è parso quasi un'eco di quello 
stesso ordine della natura, lasciandomi la sensazione 
che sia proprio la nostra società occidentale, così più 
selettiva, a conoscere più solitudine, più volti senza 
casa, più rassegnazione. 

Oltre alla fortuna di aver visto i paesaggi 
verdeggianti della stagione delle piogge, la fortuna più 
grande è stata vivere la Settimana Santa e partecipare 
alla folcloristica rappresentazione della Via Crucis al 
Venerdì Santo e alla tanto attesa celebrazione della 
Veglia Pasquale con canti, balli e vere e proprie urla di 
gioia tra i fedeli. Quella notte resterà memorabile 
anche per l'emozionante rito del Battesimo sul 
sagrato della chiesa di St. Augustine: una colonna di 
oltre 70 ragazzi procedeva commossa e ordinata 
verso i gradini del battistero, dove don Stefano 
conferiva il sacramento per infusione, prelevando 
l'acqua da una splendida urna e versandola sul capo 
di ciascuno. Ogni neobattezzato, nel risalire i gradini, 
veniva accolto dalle grida di giubilo di amici e fedeli. 



Una mattina don Roberto mi ha portato in un 
capanno, lungo la strada principale di Mazabuka, dove 
cinque sordomute, una nana e uno scultore-artista 
paralitico, supportati da una gentile volontaria, vendono 
tappetini, statuette in legno, tele e deliziose cartoline 
affrescate, tutto in puro stile africano. Io mi sono 
innamorato subito di questa statuetta che oggi è 
posizionata sulla consolle all'ingresso di casa a darmi il 
benvenuto. È un'immagine simbolo della ricchezza di 
umanità che ho trovato in quella terra, un'immagine 
commovente per la sua tenerezza e inequivocabile 
affermazione della grandiosità della donna: ovunque ci 
trovavamo, in chiesa, al mercato, o per le semplici strade 
sterrate di Mazabuka, erano sempre presenti, in 
maggioranza, donne che trafficavano e lavoravano, 
spesso recando sul capo, in perfetto equilibrio, ceste e 
fagotti. Spesso queste donne portano un cucciolo 
d'uomo avvolto nel chitenge legato sulla schiena. 

La presenza della donna a Mazabuka mi ha colpito 
profondamente, un'immagine forte, di colonna 
portante: non solo per il pensiero che siamo tutti figli di 
donna, ma in quella spontaneità del gesto, nella serenità 
evidente di quelle donne, si ha la percezione che sia 
proprio su di loro che si fondi l'ordine del creato. 


