
Mazabuka, 26 Gennaio 2026 

Assalto alla diligenza e ricordi familiari 
Il mese di gennaio è per noi il più duro. Il nuovo anno scolastico è iniziato il dodici ma fin dai primi 

giorni dell’anno è partito un vero e proprio assalto alla diligenza. L’altro giorno don Roberto ha contato 
diciassette persone che hanno suonato la campana alla nostra porta carichi di mille richieste. Alcuni 
chiedono una lettera di raccomandazione per entrare nelle scuole cattoliche sia perché non hanno 
raggiunto i punteggi minimi richiesti, sia perché si sono trasferiti a Mazabuka, sia perché vogliono 
passare a scuole migliori. Altri hanno lasciato la scuola e vorrebbero riprovare. Altri hanno 
semplicemente bisogno di tutto: quaderni, la divisa, le scarpe, lo zaino, penne, i soldi per le rette. Poi 
arrivano quelli che vorrebbero andare all’università e qui le richieste salgono di livello: un portatile, il 
cellulare, sempre i soldi per le rette oppure per pagarsi il vitto. Altri frequentano già l’università ma si 
sono accorti a fine anno che se non pagano la retta del primo anno non saranno ammessi al secondo: 
su un debito totale di diciassette mila kwacha (non poco in Zambia visto che corrisponde a otto mesi di 
uno stipendio medio per i pochi che hanno uno stipendio) ne hanno a mala pena duemila… 

Raramente sono i genitori a venire (le mamma qualche volta, mai visto un padre) ma più spesso 
sono i ragazzi o i bambini stessi e quando si prova a chiamare un qualche parente per cercare di capire 
la situazione, di solito non parla e ti fissa con sguardo perso. Alcuni ragazzi sono spediti come pacchi da 
una parte all’altra dello Zambia senza curarsi molto che possano perdere anni oppure di dove andranno 
a studiare. 

Una situazione difficile che mette a dura prova non 
solo la nostra pazienza (che sarebbe poco) ma la reale 
capacità di continuare a voler bene senza giudicare per 
quella che ci appare una condizione di totale precarietà 
vissuta con fatalismo rassegnato. Confesso: molte volte 
proprio non ce la faccio. Non c’è regola che tenga né 
tentativo di organizzare una qualche prospettiva. Tutto è 
travolto da una montagna apparentemente infinita di 
richieste e ci si sente proprio come la classica diligenza dei 
film western che viene crivellata dalle frecce degli indiani 
nonostante il cocchiere si prodighi a frustare i cavalli per 
cercare di scappare. Ti prenderanno comunque! 

Certo qualcuno di questi ragazzi o ragazze ce lo siamo 
presi a cuore e lo seguiamo da anni e si vede un rapporto 
crescere che non sia solo legato a quello che noi possiamo 
dargli di materiale. Ray ad esempio, è un orfano che parla 
un buffissimo inglese (ci chiama “faza” che sarebbe la 
storpiatura di fahter). Aveva lasciato la scuola ma adesso è 
riuscito a fare un dignitoso esame alla fine della primary 
school e con una piccola raccomandazione è entrato nella 
scuola cattolica maschile. Ogni giorno dopo la scuola viene 

a dare da mangiare agli animali della nostra popolatissima stalla. Siccome la zia con cui vive abita 
lontano dalla scuola gli abbiamo anche comprato una biciletta. 

Oppure c’è il mitologico Controller di solito il primo zambiano che ogni italiano venuto a Mazabuka 
ha incontrato perché si presenta subito alla porta per vendere i suoi braccialetti e cercare qualche 
conquista (appena sa che arrivano italiani si informa accuratamente sull’età). Finalmente al terzo 
tentativo ha passato l’esame del grade seven e si appresta a iniziare la secondary school. 

Banji, Ray, Gift con la divisa di St Edmund 



Questo scontro così violento e urticante con la povertà 
mi ha portato interrogarmi molto su cosa voglia dire essere 
poveri. La teoria non mi ha consegnato molti elementi 
convincenti e anche interrogare i Vangeli non è per niente 
semplice. Ci sto studiando. Invece mi aiuta molto la storia 
della zia Giannina. A questo punto le Africa news virano 
sull’autobiografico familiare ma spero di non cadere nel 
sentimentale. 

Zia Giannina (il diminutivo è per la sua corporatura 
minuta) è in realtà una mia pro zia, sorella di mio nonno, che 
abitava nell’appartamento sopra la mia famiglia quando io 
ero piccolo. Fu lei a darmi un occhio la notte in cui in miei 
genitori andarono in ospedale per la nascita di mia sorella 
Anna Maria. Nata nel 1910, non si è sposata e, in un’epoca 
in cui non esistevano i trapianti, ha patito molto per una 
doppia coxartrosi per cui, da che io me la ricordo, ha sempre 
camminato col bastone in un equilibrio molto precario. 
Come sia riuscita a non mancare mai la Messa quotidiana 
senza mai cadere pe strada, è già un chiaro miracolo. Faceva 
la sarta (fece anche la frontaliera con la Svizzera) e non penso 
proprio abbia mai avuto molti soldi: certamente contava 
quanto avesse per fare la spesa e quando era qualche 
familiare ad aiutarla viste le sue difficoltà deambulatorie, 
non c’era verso che non pagasse fino all’ultima lira. Casa sua 
era uno specchio e finché non è stata allettata a causa 

dell’aggravarsi della sua malattia, ha fatto sempre tutto da sola. Non usciva mai di casa senza essersi 
accuratamente pettinata con mille forcine e con gli abiti perfettamente in ordine. La sua 
preoccupazione era “non disturbare” e fu certamente molto difficile per lei accettare di avere in casa 
una badante ucraina nei suoi ultimi anni di vita. Lo fece per obbedienza ma appena poteva dava a Nadia 
qualche extra per il disturbo di doverla accudire. 

Vi chiederete cosa c’entra questo episodio familiare con il problema della povertà in Zambia. Io 
penso che nel modo in cui mia zia Giannina abbia vissuto la sua povertà (economica e fisica) ci sia un 
grande insegnamento: ciascuno è responsabile della sua vita e non ci 
è dato di risparmiarci niente di questa lotta quotidiana. La sua 
preoccupazione di “non disturbare” non era vano orgoglio ma il suo 
rispondere a Dio che le aveva dato quella vita non facile (non sono da 
dimenticare le due guerre mondiali) ma data a lei perché ogni giorno 
e in ogni situazione se ne prendesse carico. Questa è la santità 
cristiana e chiunque abbia conosciuto la zia, provato le sue torte o le 
morbidissime zucche al forno o approfittato della sua macchina da 
cucire, sa bene la precisione e l’amore con cui, a fatica, faceva ogni 
cosa. 

È solo la fede che fa la differenza nella vita e la fede può anche 
salvare la povertà dal diventare disumanità così come può addirittura 
riuscire a fare passare il ricco cammello dalla cruna dell’ago. 

Zia Giannina ora pro nobis. 
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