Mazabuka, 26 Gennaio 2026

Assalto alla diligenza e ricordi familiari

Il mese di gennaio & per noi il pit duro. Il nuovo anno scolastico € iniziato il dodici ma fin dai primi
giorni dell’anno & partito un vero e proprio assalto alla diligenza. L’altro giorno don Roberto ha contato
diciassette persone che hanno suonato la campana alla nostra porta carichi di mille richieste. Alcuni
chiedono una lettera di raccomandazione per entrare nelle scuole cattoliche sia perché non hanno
raggiunto i punteggi minimi richiesti, sia perché si sono trasferiti a Mazabuka, sia perché vogliono
passare a scuole migliori. Altri hanno lasciato la scuola e vorrebbero riprovare. Altri hanno
semplicemente bisogno di tutto: quaderni, la divisa, le scarpe, lo zaino, penne, i soldi per le rette. Poi
arrivano quelli che vorrebbero andare all’universita e qui le richieste salgono di livello: un portatile, il
cellulare, sempre i soldi per le rette oppure per pagarsi il vitto. Altri frequentano gia 'universita ma si
sono accorti a fine anno che se non pagano la retta del primo anno non saranno ammessi al secondo:
su un debito totale di diciassette mila kwacha (non poco in Zambia visto che corrisponde a otto mesi di
uno stipendio medio per i pochi che hanno uno stipendio) ne hanno a mala pena duemila...

Raramente sono i genitori a venire (le mamma qualche volta, mai visto un padre) ma piu spesso
sono i ragazzi o i bambini stessi e quando si prova a chiamare un qualche parente per cercare di capire
la situazione, di solito non parla e ti fissa con sguardo perso. Alcuni ragazzi sono spediti come pacchi da
una parte all’altra dello Zambia senza curarsi molto che possano perdere anni oppure di dove andranno
a studiare.

Una situazione difficile che mette a dura prova non
solo la nostra pazienza (che sarebbe poco) ma la reale
capacita di continuare a voler bene senza giudicare per
quella che ci appare una condizione di totale precarieta
vissuta con fatalismo rassegnato. Confesso: molte volte
proprio non ce la faccio. Non c’é regola che tenga né
tentativo di organizzare una qualche prospettiva. Tutto &
travolto da una montagna apparentemente infinita di
richieste e ci si sente proprio come la classica diligenza dei
film western che viene crivellata dalle frecce degli indiani
nonostante il cocchiere si prodighi a frustare i cavalli per
cercare di scappare. Ti prenderanno comunque!

Certo qualcuno di questi ragazzi o ragazze ce lo siamo
presi a cuore e lo seguiamo da anni e si vede un rapporto
crescere che non sia solo legato a quello che noi possiamo
dargli di materiale. Ray ad esempio, & un orfano che parla
un buffissimo inglese (ci chiama “faza” che sarebbe la
storpiatura di fahter). Aveva lasciato la scuola ma adesso &
1 riuscito a fare un dignitoso esame alla fine della primary
Banji, Ray, Gift con la divisa di St Edmund ~school e con una piccola raccomandazione é entrato nella

scuola cattolica maschile. Ogni giorno dopo la scuola viene
a dare da mangiare agli animali della nostra popolatissima stalla. Siccome la zia con cui vive abita
lontano dalla scuola gli abbiamo anche comprato una biciletta.

Oppure c’e il mitologico Controller di solito il primo zambiano che ogni italiano venuto a Mazabuka
ha incontrato perché si presenta subito alla porta per vendere i suoi braccialetti e cercare qualche
conquista (appena sa che arrivano italiani si informa accuratamente sull’eta). Finalmente al terzo
tentativo ha passato I'esame del grade seven e si appresta a iniziare la secondary school.



Questo scontro cosi violento e urticante con la poverta
mi ha portato interrogarmi molto su cosa voglia dire essere
poveri. La teoria non mi ha consegnato molti elementi
convincenti e anche interrogare i Vangeli non & per niente
semplice. Ci sto studiando. Invece mi aiuta molto la storia
della zia Giannina. A questo punto le Africa news virano
sull’autobiografico familiare ma spero di non cadere nel
sentimentale.
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\ Zia Giannina (il diminutivo & per la sua corporatura
‘ minuta) & in realta una mia pro zia, sorella di mio nonno, che
abitava nell’appartamento sopra la mia famiglia quando io
ero piccolo. Fu lei a darmi un occhio la notte in cui in miei
genitori andarono in ospedale per la nascita di mia sorella
Anna Maria. Nata nel 1910, non si e sposata e, in un’epoca
in cui non esistevano i trapianti, ha patito molto per una
doppia coxartrosi per cui, da che io me la ricordo, ha sempre
camminato col bastone in un equilibrio molto precario.
Come sia riuscita a non mancare mai la Messa quotidiana
senza mai cadere pe strada, & gia un chiaro miracolo. Faceva
la sarta (fece anche la frontaliera con la Svizzera) e non penso
proprio abbia mai avuto molti soldi: certamente contava
guanto avesse per fare la spesa e quando era qualche
‘7 e . ®  familiare ad aiutarla viste le sue difficolta deambulatorie,
Controller e Teddy N non c’era verso che non pagasse fino all’'ultima lira. Casa sua

era uno specchio e finché non & stata allettata a causa
dell’aggravarsi della sua malattia, ha fatto sempre tutto da sola. Non usciva mai di casa senza essersi
accuratamente pettinata con mille forcine e con gli abiti perfettamente in ordine. La sua
preoccupazione era “non disturbare” e fu certamente molto difficile per lei accettare di avere in casa
una badante ucraina nei suoi ultimi anni di vita. Lo fece per obbedienza ma appena poteva dava a Nadia

gualche extra per il disturbo di doverla accudire.
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Vi chiederete cosa c’entra questo episodio familiare con il problema della poverta in Zambia. lo
penso che nel modo in cui mia zia Giannina abbia vissuto la sua poverta (economica e fisica) ci sia un
grande insegnamento: ciascuno € responsabile della sua vita e non ci
e dato di risparmiarci niente di questa lotta quotidiana. La sua
preoccupazione di “non disturbare” non era vano orgoglio ma il suo
rispondere a Dio che le aveva dato quella vita non facile (non sono da
dimenticare le due guerre mondiali) ma data a lei perché ogni giorno
e in ogni situazione se ne prendesse carico. Questa & la santita
cristiana e chiunque abbia conosciuto la zia, provato le sue torte o le
morbidissime zucche al forno o approfittato della sua macchina da
cucire, sa bene la precisione e 'amore con cui, a fatica, faceva ogni
cosa.

E solo la fede che fa la differenza nella vita e la fede pud anche
salvare la poverta dal diventare disumanita cosi come puo0 addirittura
riuscire a fare passare il ricco cammello dalla cruna dell’ago.

Zia Giannina ora pro nobis.
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