
Puente Alto, 21 dicembre 2025 

 

Cari amici, 

vi invio questa lettera, sperando di non omettere nessun destinatario: chi conosco da anni e chi ho 

incontrato poche volte, i volti che da tanto tempo popolano la mia vita e altri che ne sono entrati per breve 

tempo (ma sempre con l'orizzonte dell'eternità: il Mistero di Dio, entrando nella storia, rende possibile che 

accadano miracoli di questo tipo). Sicuramente non riuscirò a raggiungere tutti, anche per mancanza del 

contatto, per cui inoltrate liberamente questo scritto a chi credete abbia piacere di riceverlo. Spero di poter 

scrivere un paio di volte all’anno per condividere in semplicità quello che il Signore regala a me e ai miei 

confratelli qui in Cile. Comincio quindi questa amichevole serie di lettere (se non volete riceverle, basta che 

mi avvisate). Questa prima sarà molto lunga perché mi soffermo molto su come sto, sul contesto della nostra 

missione e su due episodi che mi hanno colpito. Prendetevi del tempo per leggere con calma. 

 

Evidentemente potrei descrivere mille cose e sentimenti, anche perché essendo arrivato da poco in America 

Latina le differenze con la vita che ho fatto fino ad adesso sono notevoli. Sorprendo in me moltissima 

freschezza e apertura quotidiana, stupore e curiosità, il tutto facilitato anche dalla meravigliosa cordigliera 

delle Ande. I ghiacciai del Cajón del Maipo, offrendosi dalla finestra fin dal primo caffè alle sei e mezza del 

mattino, accompagnano sempre lo sguardo di chi vive a Puente Alto. Spero di non abituarmici mai. Adesso 

siamo in estate e rimane poca neve, ma mi dicono che a maggio saranno spettacolari. 

Questo nuovo inizio coinvolge molti aspetti: psicologici, culturali e soprattutto spirituali… Cambiare 

continente, ritmo e orari, compagni di vita quotidiana, modi di fare; particolarmente cambiare stile di vita… 

è una avventura che trovo riassunta nella legittima domanda di Nicodemo a Gesù: “potrà un uomo rinascere 

quando è vecchio?”. In questo periodo ho cercato di trasformare questa domanda, che risuonava in me 

durante il lungo viaggio di andata, e convertirla in preghiera. Anche perché la notte stessa in cui sono arrivato 

abbiamo deciso che sarei stato ribattezzato per tutti padre Pedro (c’è già un altro padre Tommaso nella 

nostra comunità e la confusione in parrocchia sarebbe stata immediata). Fin dal nome, quindi, è stato 

evidente che Dio mi chiamava a ricominciare una vita nuova, come san Pietro, la cui vita venne stravolta e 

reindirizzata dalla vocazione ricevuta quando aveva già una certa età. 

 

In questa prima fase della mia missione, in cui dedico molto tempo all’approfondimento della cultura, della 

storia, della politica, dell’evangelizzazione, mi accompagna molto la testimonianza di tantissimi missionari le 

cui storie sto incontrando. Quanti mercedari, 

francescani, gesuiti hanno letteralmente dato la vita 

prima di me, lasciando le loro comode case e i 

rapporti più cari, mossi solo dalla passione di 

comunicare quello che li aveva affascinati, arrivando 

fino “alla fine del mondo” (così giustamente 

considerato il Cile, dai suoi stessi abitanti). Quanti di 

loro hanno dato tutto per piantare apparentemente 

insignificanti semi di fede e vita nuova che sarebbero 

germogliati molto tempo dopo… o che ancora stanno 

aspettando essere irrigati qui! Sapersi parte di un 

Giochi il sabato mattina con il catechismo nella chiesa principale 



fiume sterminato in cui si inserisce anche la missione della Fraternità san Carlo sta accrescendo molto il mio 

concetto di Chiesa. 

 

Il Cile è un paese straordinario, unico per la sua bellezza. Il deserto più arido del mondo, al nord, convive con 

le fertili pianure centrali e con l’esuberante regione dei laghi verso sud; il Pacifico e le Ande segnano confini 

invalicabili; i fiordi della Patagonia o l’azzurro turchese dei laghi glaciali, nei quali si specchiano imponenti 

cime che arrivano a 6000 metri… Il primo contatto con questa bellezza è spaesante (giustamente si dice che 

la bellezza del mondo latinoamericano ti ferisce, perché è impossibile che ti lasci indifferente). La maestosità 

ed estensione della natura ti fa sentire veramente piccolissimo, come quando si passeggia su qualche collina 

attorno a Santiago e si cerca di abbracciare con lo sguardo questa immensa metropoli opulenta e povera 

assieme, con inadeguati collegamenti stradali che cercano di tenere assieme sette milioni di abitanti. In 

mezzo a una frequente cappa di smog e una distesa sterminata di casupole (nella capitale vive la metà degli 

abitanti del paese) di un solo piano, svettano i palazzi dalla zona più ricca e specialmente il Costanera center, 

il grattacielo più alto del Sud America. Il primo giorno che potei godere di questo spettacolo la liturgia della 

messa proponeva il pianto di Gesù su Gerusalemme. Inevitabilmente mi invase lo struggimento per il destino 

di tanti milioni di abitanti, già provato prima di me da tantissimi zelanti missionari o da giovani amici che 

come me portavano nel cuore il destino di tanti abitanti di grandi città europee… 

Passeggiando per il centro di Santiago e specialmente per qualche centro commerciale la superficiale 

sensazione è quella di trovarsi in Europa: negozi Ikea, ristoranti Burger King, vestiti e tagli di capelli come se 

fossimo a Madrid. Il materialismo che ha invaso il Cile, il paese più avanzato del Sudamerica (e a detta degli 

esperti il meno cristiano, come è facile intuire dopo qualche settimana), insieme con il grande sviluppo 

economico repentino degli ultimi trent’anni non sono però andati di pari passo con l’educazione. Santiago 

negli ultimi tempi ha registrato un preoccupante aumento della criminalità e soprattutto si è sviluppata come 

una città piena di contraddizioni.  

La nostra missione abbraccia varie situazioni. Attualmente siamo in otto sacerdoti, che serviamo una 

parrocchia enorme formata da sette chiese diverse, la vita del Movimento di Comunione e Liberazione in 

Cile, un ospedale che serve tutta la zona sud della metropoli, un convento di suore contemplative di cui 

siamo cappellani, l’insegnamento e la cappellania in due scuole superiori e nell’Università Cattolica. Due di 

noi hanno anche cominciato da qualche mese un avvicinamento missionario a due carceri.  

 

Io sono stato assegnato al lavoro in parrocchia, una comunità di 

centoquindicimila abitanti in sette cappelle, ognuna con la sua 

storia e la sua fisionomia pastorale, disseminate in vari quartieri 

(villas) della comuna di Puente Alto. Il numero di abitanti della 

nostra parrocchia è superiore al numero di fedeli di alcune 

antiche diocesi europee. Qui la breccia sociale è pesantemente 

evidente. Pur appartenendo amministrativamente a Santiago, 

Puente Alto è una realtà che presenta caratteristiche diverse. La 

zona è piena di contrasti. In generale, il livello della nostra 

popolazione è medio-basso, con zone specialmente povere e 

pericolose. Tuttavia, una parte della nostra parrocchia, dove da poco meno di un anno siamo presenti con 

una nuova cappella (Madre Admirable, nella villa di Ciudad del Sol), è abitata da persone che hanno un buon 

Portiamo spesso i ragazzi davanti all’Oceano Pacifico 
per contemplare in silenzio la bellezza e guardare le 
domande più profonde del cuore 



livello culturale ed economico. Lì troviamo microquartieri chiusi con il filo spinato e la sicurezza privata, case 

con giardinetti ben curati, macchine di buona qualità. Invece il quartiere del Duraznal, dove la miseria 

raggiunge limiti molto alti, è a soli cinquecento metri. Lí la droga e la violenza sono gli apparenti padroni dei 

tanti bambini che vedi giocare sporchi per la strada, fra cani randagi e narcotrafficanti. Diciamo che la zona 

più degradata sarà al massimo il 30 per cento del territorio affidatoci, ma noi confiniamo con la villa di Bajos 

de Mena, definita da tutti il ghetto più grande del Cile. Non sono ancora abituato al dolore lancinante che 

provoca l’attraversare questi quartieri, camminare fra la sporcizia e i tuguri e spero in un certo senso di non 

anestetizzarmi mai: mi chiedo soprattutto qual è il ruolo della Chiesa nella promozione sociale e 

nell’educazione. 

Queste sfide fanno sì che la nostra missione nella parrocchia stia vivendo un momento nuovo e affascinante, 

in cui poco a poco stiamo capendo cosa ci sta chiedendo Dio con situazioni così diverse e che passi dobbiamo 

fare rispetto all’impostazione pastorale che va continuamente ripensata, soprattutto con l’aggiunta della 

nuova realtà della chiesa di Madre Admirable. Solo nel 2025 abbiamo contabilizzato nella nostra parrocchia 

cinquecento battesimi, fra bambini, giovani e adulti, la maggior parte del nuovo quartiere, ma la sensazione 

è ancora quella di essere una goccia nel mare. Forti della esperienza di questi anni, la nostra missione sta 

attraversando nuove sfide e sono contento di poter contribuire, nella misura in cui Dio vorrà, a questo passo. 

 

Pochissimi giorni dopo il mio arrivo vengo catapultato da una zelante fedele di una delle nostre chiese a casa 

di Rita (nome di fantasia). Dopo essere entrato nella angusta e minuscola casetta, arrivo al suo capezzale. 

Anche se non ha più denti, il suo sorriso quando vede la mia camicia nera e il colletto bianco è ancora più 

bello della Cordigliera delle Ande al tramonto. Rita è praticamente sorda, ma gridando alle sue orecchie 

riesco a dirle che sono appena arrivato come missionario in Cile. Con timore le dico che sono venuto per 

pregare con lei e, dopo aver annuito, le suggerisco anche che, se vuole, può confessarsi e ricevere il 

sacramento dell’unzione. Noi preti sappiamo bene che in questi momenti quasi tutto dipende dalle parole 

che si scelgono, dal modo in cui si propone, dall’influenza delle persone che sono vicine e che sanno che 

questo implica prendere coscienza che il famigliare malato è alla fine 

della sua vita…. Rita mi dice di sì e la bellezza antica e sempre nuova 

dei sacramenti improvvisamente riempie di luce la minuscola 

stanzetta che hanno riservato per l’anziana nonna morente. C’è 

sempre un aspetto del rito che mi colpisce: quando apro la minuscola 

bottiglietta con l’olio santo, la fragranza di solito invade la stanzetta. 

Quel profumo inaspettato mi riempie sempre il cuore, è il profumo 

dell’eternità. 

Dopo il rito, uscendo dalla casa passo un’altra volta per l’ingresso che, 

pur essendo grande la metà della mia stanza da letto, per quella 

famiglia è tutto (salone, sala da pranzo, cucina e camera da letto unica 

per grandi e piccini) pregando Dio che la mantenga in vita qualche 

istante ancora, in modo da potergli portare l’Eucarestia come viatico, 

cosa che riesco a fare il giorno dopo con gioia. 

La vita è frenetica, eppure le chiamate ai capezzali dei morenti sono 

molto frequenti e giustamente hanno sempre la priorità su qualsiasi altro impegno: capita così di alzarsi da 

una riunione dicendo “scusatemi, devo andare a una casa a benedire un defunto, continuate voi a prendere 

La figlia di una ammalata nella zona più benestante 
della parrocchia mi ha scattato questa foto subito 
dopo l’unzione degli infermi 



le decisioni più giuste”. La nostra missione è molto attiva da questo punto di vista e sono contento di dedicare 

una considerevole parte di tempo a questo ministero. 

Ma di tante storie che già potrei raccontare di queste prime settimane ho scelto quella di Rita perché quando 

sono entrato nella sua stanza era da molti anni che non riceveva i sacramenti. Dopo la confessione generale 

e l’unzione ricevuta con pace e letizia, mi ha sussurrato con la sua voce provata dalla malattia terminale: 

“Padre, sa, qui in Cile avevo proprio bisogno di lei”.  Evidentemente il cuore in quel momento è sobbalzato. 

Certo, forse sarebbe potuto andare un qualsiasi altro sacerdote - forse - , ma in quel momento era la voce di 

Cristo che mi diceva: “sei arrivato alle ultime frontiere del mondo per servirmi in questo istante in questo 

malato. Perché è qui, in questa persona i cui occhi implorano la Grazia, che io ti sto chiamando”. L’apparente 

banalità di questa frase pronunciata da Rita, in un istante, ha spazzato via tanti sentimenti che si 

affastellavano nel mio cuore sul valore e il sacrificio della missione: un’anima vale il mondo intero, e vale la 

pena attraversare il mondo intero per accompagnarla. Adesso Rita mi guarda dal cielo, insieme ad altri malati 

che ho visitato in questi primi due mesi prima che morissero, e intercede per i frutti di questo sì in terra 

cilena. 

 

Mi colpisce anche il senso religioso vissuto in modo naturale, spontaneo, come parte di un’identità culturale 

che è lontana anni luce dall’Europa. Solo nei dintorni della nostra casa ho contato cinque chiese protestanti 

e un quartiere generale dei testimoni di Geova. Nonostante il materialismo cileno, questo è ancora un paese 

naturalmente aperto al soprannaturale. L’ho visto entrando nelle scuole pubbliche per celebrare liturgie 

prenatalizie (cosa ormai impensabile in contesti europei) invitato da qualche professore: alla fine si 

presentano tutti, bambini, docenti e personale 

amministrativo, e tutti vogliono un po’ d’acqua 

benedetta. Spesso sono persone di confessione 

evangelica. Certo, il pericolo di vedere il prete come 

uno sciamano o la religione come un’espressione 

magica è sempre all’agguato, però è considerevole 

pensare che in fondo l’atteggiamento naturale 

dell’essere umano è l’apertura al Mistero di Dio, si 

presenti come si presenti. A noi tocca educare un 

cuore che non vive il conflitto fede-ragione cosí 

caratterizzato da un illuminismo che qua non c’è mai 

stato, da uno scetticismo militante qui impensabile. 

In questo senso mi ha colpito un episodio accaduto un giovedì pomeriggio nella nostra fiammante nuova 

cappella di Madre Admirable. Durante l'adorazione ero inginocchiato con due signore anziane, quando sono 

entrati due ragazzini. Tutti i giorni entrano persone quando la porta è aperta. Mi avvicino, li saluto e chiedo 

se sanno dove si trovano. Mi dicono: “no, però è un posto molto bello, dà pace”. Dico loro che è una chiesa 

cattolica e chiedo loro se sanno qualcosa del cristianesimo, ma mi dicono di no. Né battezzati né cresciuti in 

un contesto culturalmente cristiano, come ormai sempre più spesso ci capita di osservare. In un impeto di 

follia li invito a inginocchiarsi con me davanti al Santissimo. Accettano con gioia e mentre guardavo questi 

due quindicenni lungamente inginocchiati con lo sguardo fisso sull’ostia consacrata, pensavo alla promessa 

di Gesù: «Attirerò tutti a me». Cosa gli stavano chiedendo? Sapevano che quello che stavano facendo è, 

naturalmente, preghiera, richiesta di felicità e compimento?  

Processione dell'Immacolata verso la cappella di San José Obrero 



Mi è venuto in mente di dire loro: «Ragazzi, anche se vi sembrerà assurdo, in quel pezzo di pane c'è Dio». 

Poi mi sono reso conto che la premessa «anche se sembra assurdo» era superflua e ingiusta. Perché 

trasmettere loro un dubbio europeo post-moderno? Ho semplicemente detto loro: «Ragazzi, noi crediamo 

che in quel pezzo di pane c’è Dio, cioè la felicità della vostra vita». Mi hanno risposto con gli occhi sgranati - 

sembravano Giovanni e Andrea, ma in versione mapuche - : “bello, allora dobbiamo conoscerlo”. Da allora 

vengono tutti i giorni alla messa pomeridiana nella nostra chiesa. Si siedono, ascoltano la predica del nostro 

prete di turno, salutano e vanno via. Speriamo che accettino l’invito ad essere educatori nella Colonia Urbana 

(oratorio estivo) che faremo a metà gennaio: abbiamo trecento bambini iscritti e abbiamo bisogno di aiuto. 

In questo senso, qui si capisce che è tutto molto semplice, e forse non è questione di stare in Cile, in Spagna 

o in Italia. È semplice l’annuncio perché il cristianesimo è semplice. Si tratta solo di accogliere ogni giorno e 

rivivere quello che si è ricevuto, senza complessi, con semplice audacia. La vita comune con i miei confratelli 

è aiuto, memoria quotidiana e sprone in questo. 

 

Per questo sono contento che il 24 dicembre sera 

potrò celebrare la messa di mezzanotte nella nostra 

cappella di Cristo Peregrino (tutti i preti della casa ci 

divideremo per celebrare ciascuno in una chiesa 

diversa della nostra parrocchia). Come Betlemme, è 

un posto senza fronzoli, senza niente di superfluo 

(non c’è coro né solisti, non c’è una liturgia sfarzosa, 

forse avrò un chierichetto).  

Porterò con me in questa messa la vita di tutti voi, con 

l’aiuto inestimabile che mi date attraverso la vostra 

amicizia e il vostro sostegno materiale, ma soprattutto 

con la gratitudine per tutto quello che ho ricevuto… e 

che mi tocca ora condividere. 

Un abbraccio e buon Natale! 

don Tommaso 

 

 

t.pedroli@sancarlo.org 

+ 56977056295 

Tutta la casa tre giorni prima di Natale, in ritiro in un monastero 
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