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La nostra amica Chewe 
Per tanto tempo l’abbiamo chiamata 

Chewe pensando fosse il suo nome. Poi 
abbiamo scoperto che era il cognome 
mentre il nome era Chishimba che in Bemba 
vuol dire “affidabile”. Però qui è normale 
chiamarsi per cognome anche in famiglia 
(non è raro che il Signor Rossi si rivolga alla 
moglie chiamandola Signora Rossi) quindi 
continuerò ad usare Chewe che tra l’altro si 
adatta bene al suo fisico piccolo e minuto. 
Qualche volta è già comparsa in queste news 
perché era diventata una persona cara che 
andavo a trovare almeno una volta la 
settimana. 

La sua storia è simile a quella di tanti altri 
da queste parti. Nascere in Africa negli anni 
novanta voleva dire trovarsi nel mezzo della 
tragedia dell’HIV che ha falciato intere 
famiglie. Così toccò a Chewe che prima 
dovette abbandonare la scuola per assistere 
la mamma ammalata ma in breve tempo 
rimase l’unica sopravvissuta di tutta la 
famiglia: i genitori e cinque fratelli maschi 
morirono tutti nel giro di pochi anni. Nel 
frattempo arrivarono anche in Africa le 
prime terapie che le hanno permesso di 
vivere per un po’ di anni in relativa 
tranquillità pur essendo anche lei 
sieropositiva. 

Una ragazza che cresce sola con la nonna 
deve combattere tutti i giorni per 
sopravvivere e diventa una preda facile. Così 
rimase presto incinta senza neanche 

l’illusione dell’amore visto che fu subito abbandonata. Durante la gravidanza fu vittima dell’ignoranza 
popolare che le suggerì di sospendere la terapia perché si credeva avrebbe fatto morire il bambino 
quando invece l’avrebbe protetto dal contagio. Così lei cominciò a peggiorare e la bambina nacque 
sieropositiva. Ad oggi Agnes ha nove anni e vive una vita normale perché è curata regolarmente ma per 
Chewe iniziò un dentro e fuori dall’ospedale vittima di tutte le infezioni e malattie che si possono 
collezionare vivendo in un quartiere povero. Le conseguenze più serie sono state quelle della 
tubercolosi che le ha ridotto moltissimo la funzionalità dei polmoni. 

Noi l’abbiamo conosciuta due anni durante uno dei tanti ricoveri ma poi da Aprile 2023 è sempre 
rimasta in ospedale attaccata al concentratore di ossigeno o alla bombola quando non c’era la corrente. 
Quando ha compiuto un anno di permanenza in ospedale, gli infermieri hanno organizzato una piccola 
festa con tanto di torta. I medici hanno presto tirato i remi in barca e la direzione dell’ospedale non ha 
mai permesso di lasciarle portare a casa il concentratore che spesso doveva condividere con altri 



pazienti. Il tentativo di far arrivare una macchina dall’Italia non ha funzionato perché in ospedale non 
sono mai riusciti a regolarla in modo adeguato e dopo un po’ è sparita. 

A gennaio Agnes si è trasferita nella casa famiglia curata dalle suore salesiane perché l’ambiente a 
casa con l’anziana bisnonna non era adatto a una bambina e il cibo non era garantito tutti i giorni. 
All’inizio Chewe era un po’ spaventata perché pensava che non avrebbe più rivisto la figlia, ma poi si è 
convinta e noi ci siamo impegnati a portarla tutte le settimane in ospedale dalla mamma. Erano sempre 
momenti in cui la tenerezza prevaleva sulla drammaticità con questa bambinetta arrampicata sul letto 
della mamma che ormai era quasi più piccola di lei. Si bisbigliavano poche notizie e racconti di cui io 
capivo poco se non la premura di una mamma che sa di avere poco tempo per godersi la giovanissima 
figlia e il sorriso sempre bellissimo di Agnes. 

Venerdì 11 Ottobre, Chewe mi aveva chiesto di non portare Agnes come al solito in ospedale prima 
di andare a scuola perché da qualche giorno era peggiorata e all’ultima visita per la prima volta l’avevo 
vista piangere per i dolori. Alla sera l’infermiere di turno ci ha chiamato per dire che Chewe era morta. 

E’ stata una persona a cui ho voluto bene non solo per la sua storia fatta di tanto dolore ma perché 
aveva un suo spirito tenace e mai lamentoso. Le piaceva parlare, sfoggiava un bell’inglese ricordo degli 
anni a scuola, gli ultimi sereni dalla sua vita e non era per niente intimorita dai preti bianchi. Ogni tanto 
si lamentava e un po’ ce l’aveva con i dottori che spesso la saltavano quando facevano il giro. Sotto il 
cuscino teneva una Bibbia stropicciata che le faceva compagnia nelle lunghe giornate in ospedale e in 
reparto smerciava rosari che io le portavo, alle pazienti di cui diventava amica. 

Al funerale abbiamo scelto il vangelo delle Beatitudini perché la storia di Chewe si specchia in molte 
delle situazioni a cui Gesù promette redenzione: beati i poveri in spirito, beati coloro che piangono, 
beati gli affamati e assetati di giustizia, beati i puri di cuore. Davanti a una storia come la sua, c’è bisogno 
di ascoltare quelle parole che promettono salvezza ma che soprattutto escono direttamente dal cuore 
di Dio commosso per la nostra miseria umana. 

Feste e saggezza popolare 
Il 18 Ottobre in Zambia è vacanza. Il penultimo presidente, Edgar Chagwa Lungu, per cercare di 

accaparrarsi qualche voto, ha dichiarato questo giorno “National day of prayer and fasting” (giornata 
nazionale di preghiera e digiuno). Involontariamente ironico in un paese dove il digiuno è pratica 
quotidiana per tanta gente. Per la cronaca lo stratagemma non sortì il suo effetto e il presidente perse 
le elezioni ma la festività è ancora in calendario con annesso digiuno che molti osservano non per scelta. 

Sempre in tema di digiuno forzato, in questa stagione di siccità in cui tanti faticano più del solito, se 
si chiede a uno zambiano come sta, una risposta tradizionale che ben riflette il loro spirito è: “We are 
peacefully suffering” (Stiamo soffrendo in pace). Potrebbe essere scelto come il motto dello Zambia! 
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