
Mazabuka, 28 Aprile 2021 

 

Ogni settimana, di solito al martedì, vado al Mazabuka General Hospital per fare un giro a visitare i 

malati. Già dall’anno scorso io e don Roberto siamo ufficialmente parte della “Palliative Care Equipe” 

insieme a tre infermiere. Il nome è parecchio altisonante e non deve trarre in inganno: le cure 

palliative non sono fatte di medicine ma solo dalla buona volontà delle infermiere che danno qualche 

consiglio ai malati più gravi, portano qualche vestito usato, pezzi di sapone per fare il bucato, se va 

bene un po’ di zucchero. Oltre a questo ci sono sempre le preghiere del prete e per i cattolici i 

sacramenti. Stop. Non esiste terapia del dolore che vada oltre il Panadol. 

L’ospedale ha pochi reparti: maschile, femminile, pediatria, TB e high cost per chi si può pagare una 

cameretta singola e un letto con schienale reclinabile. C’è poi quella che le infermiere chiamano 

“production unit” (dalle nostre parti maternità) che registra sempre il tutto esaurito nonostante il 

tempo medio dall’ammissione delle gestante alle dimissioni della mamma con neo-pupo al seguito sia 

di circa 7 ore salvo complicanze. 

I casi che visitiamo sono sempre strazianti a cui si aggiunge il problema della lingua. Già si fa fatica a 

dire qualcosa ad un malato terminale in italiano, figuratevi in inglese o peggio ancora in Tonga. Tutti 

accolgono la visita con gratitudine e accettano di pregare assieme anche se i cattolici sono pochi. A 

sentire certe storie e vedendo la condizione di certi malati non riesco a capire come non siano mai 

preda della disperazione, del pianto e anche della rabbia contro Dio. Tutte cose normali per noi 

davanti alla malattia e alla morte ma che evidentemente i pazienti africani vedono con tutt’altri occhi. 

Difficilissimo per me capire come vivano questi momenti: sicuramente c’è fede, molta più familiarità 

con la morte, rassegnazione, umiltà e direi anche obbedienza al mistero della vita che non è nelle 

nostre mani. Per me sono spesso pugni nello stomaco che si incassano a fatica: se la malattia e la 

morte sono sempre una ingiustizia, qui diventano ancora più scandalose quando sono la fine di una 

vita di fatica e tanti altri dolori. 

25 marzo, festa dell’Annunciazione. Ero passato in ospedale ad accompagnare un ragazzo a cui 

dovevano cavare un dente. Vedendo la poltrona del supplizio dentro di me ho pensato che il povero 

Given se ne sarebbe andato con un dente in meno ma molti germi, batteri e virus in più… Sarà anche 

per queste condizioni igieniche piuttosto precarie anche in ospedale, che il Covid qui non ha 

attecchito per eccesso di competizione con virus più cattivi di lui. Mentre aspettavo, metto la testa 

dentro l’ufficio (eufemismo) delle Palliative Care per salutare le infermiere e vedo seduta una ragazza 

con la tipica espressione in-espressiva che vedo sul volto degli zambiani davanti al dramma. Mi 

raccontano che la ragazza aveva partorito da qualche giorno due gemelli probabilmente prematuri. 

Uno era già morto l’altro stava morendo di malnutrizione perché non si attaccava al seno. In ospedale 

non c’è latte in polvere e la mamma non ha soldi. Mi chiedono se posso aiutarla comprandone al 

supermercato. Io responsabile della vita o della morte di un bambino? Un ospedale senza latte in 

polvere? Una madre seduta ad attendere la morte del secondo figlio in pochi giorni? E se non passavo 

di qui a salutare? E ieri … quando non ero qui? E domani quando non passerò? 

La situazione mi sembra assurda, una tragedia troppo incredibile per essere vera. Per neanche 10 

euro compro 2 kg di latte in polvere al supermercato dove scopro che il reparto è molto ben fornito 

(sicuramente molto più dell’ospedale…). Lo porto alla mamma. Inespressiva. Le chiedo se sa che 

giorno fosse. Niente. Le racconto dell’Annunciazione e di Gesù il figlio di Dio che è diventato bambino. 



Niente. Le infermiere traducono in qualche lingua locale che non capisco ma la madre non si smuove 

dalla sua inespressività. 

Tutta la vicenda mi riempie di sconforto anche se sulla carta ho salvato un bambino visto che due 

giorni dopo era già stato dimesso. Faccio il mio ultimo tentativo con le infermiere, donne di buona 

volontà e anche preparate: ma perché non protestate dicendo che è uno scandalo che in ospedale 

non ci siano medicine, neanche il latte per salvare un bambino. Perché non andate in piazza, bloccate 

le strade, denunciate tutti quelli che rubano e per corruzione riducono un paese a veder morire la 

gente così. Rassegnazione nelle loro risposte, loro che almeno uno stipendio pagato dal governo ce 

l’hanno e non vogliono perderlo. Forse la rassegnazione fa soffrire di meno e forse per loro è l’unica 

medicina disponibile sul mercato. Non rinuncio però a pensare che oltre alle preghiere, il 

cristianesimo porti con sé un amore all’uomo per cui in certe circostanze non si può non gridare e 

diventare rivoluzionari. Sono sicuro che tutti voi che leggete, sarete subito pronti a spedire container 

di latte in polvere ma aiutatemi a capire se è questo di cui c’è bisogno perché è chiaro che alla 

richiesta di quella mamma io non potevo dire di no in nome della lotta alla corruzione e alle ingiustizie 

ma neppure posso accettare che la salvezza costi solo 10 euro. 

A presto, dS 

PS un paio di foto per condividere la gioia e la bellezza dei sacramenti celebrati a Pasqua 

 

Charity cresimata il 18 aprile Viki battezzata la veglia di Pasqua 


