Mazabuka, 28 Aprile 2021

Ogni settimana, di solito al martedi, vado al Mazabuka General Hospital per fare un giro a visitare i
malati. Gia dall’anno scorso io e don Roberto siamo ufficialmente parte della “Palliative Care Equipe”
insieme a tre infermiere. Il nome & parecchio altisonante e non deve trarre in inganno: le cure
palliative non sono fatte di medicine ma solo dalla buona volonta delle infermiere che danno qualche
consiglio ai malati pilu gravi, portano qualche vestito usato, pezzi di sapone per fare il bucato, se va
bene un po’ di zucchero. Oltre a questo ci sono sempre le preghiere del prete e per i cattolici i
sacramenti. Stop. Non esiste terapia del dolore che vada oltre il Panadol.

L'ospedale ha pochi reparti: maschile, femminile, pediatria, TB e high cost per chi si puo pagare una
cameretta singola e un letto con schienale reclinabile. C’e poi quella che le infermiere chiamano
“production unit” (dalle nostre parti maternita) che registra sempre il tutto esaurito nonostante il
tempo medio dall'ammissione delle gestante alle dimissioni della mamma con neo-pupo al seguito sia
di circa 7 ore salvo complicanze.

| casi che visitiamo sono sempre strazianti a cui si aggiunge il problema della lingua. Gia si fa fatica a
dire qualcosa ad un malato terminale in italiano, figuratevi in inglese o peggio ancora in Tonga. Tutti
accolgono la visita con gratitudine e accettano di pregare assieme anche se i cattolici sono pochi. A
sentire certe storie e vedendo la condizione di certi malati non riesco a capire come non siano mai
preda della disperazione, del pianto e anche della rabbia contro Dio. Tutte cose normali per noi
davanti alla malattia e alla morte ma che evidentemente i pazienti africani vedono con tutt’altri occhi.
Difficilissimo per me capire come vivano questi momenti: sicuramente c’eé fede, molta piu familiarita
con la morte, rassegnazione, umilta e direi anche obbedienza al mistero della vita che non & nelle
nostre mani. Per me sono spesso pugni nello stomaco che si incassano a fatica: se la malattia e la
morte sono sempre una ingiustizia, qui diventano ancora piu scandalose quando sono la fine di una
vita di fatica e tanti altri dolori.

25 marzo, festa dell’Annunciazione. Ero passato in ospedale ad accompagnare un ragazzo a cui
dovevano cavare un dente. Vedendo la poltrona del supplizio dentro di me ho pensato che il povero
Given se ne sarebbe andato con un dente in meno ma molti germi, batteri e virus in piu... Sara anche
per queste condizioni igieniche piuttosto precarie anche in ospedale, che il Covid qui non ha
attecchito per eccesso di competizione con virus pil cattivi di lui. Mentre aspettavo, metto la testa
dentro |'ufficio (eufemismo) delle Palliative Care per salutare le infermiere e vedo seduta una ragazza
con la tipica espressione in-espressiva che vedo sul volto degli zambiani davanti al dramma. Mi
raccontano che la ragazza aveva partorito da qualche giorno due gemelli probabilmente prematuri.
Uno era gia morto I'altro stava morendo di malnutrizione perché non si attaccava al seno. In ospedale
non c’é latte in polvere e la mamma non ha soldi. Mi chiedono se posso aiutarla comprandone al
supermercato. lo responsabile della vita o della morte di un bambino? Un ospedale senza latte in
polvere? Una madre seduta ad attendere la morte del secondo figlio in pochi giorni? E se non passavo
di qui a salutare? E ieri ... quando non ero qui? E domani quando non passero?

La situazione mi sembra assurda, una tragedia troppo incredibile per essere vera. Per neanche 10
euro compro 2 kg di latte in polvere al supermercato dove scopro che il reparto € molto ben fornito
(sicuramente molto piu dell’ospedale...). Lo porto alla mamma. Inespressiva. Le chiedo se sa che
giorno fosse. Niente. Le racconto dell’Annunciazione e di Gesu il figlio di Dio che e diventato bambino.



Niente. Le infermiere traducono in qualche lingua locale che non capisco ma la madre non si smuove
dalla sua inespressivita.

Tutta la vicenda mi riempie di sconforto anche se sulla carta ho salvato un bambino visto che due
giorni dopo era gia stato dimesso. Faccio il mio ultimo tentativo con le infermiere, donne di buona
volonta e anche preparate: ma perché non protestate dicendo che € uno scandalo che in ospedale
non ci siano medicine, neanche il latte per salvare un bambino. Perché non andate in piazza, bloccate
le strade, denunciate tutti quelli che rubano e per corruzione riducono un paese a veder morire la
gente cosi. Rassegnazione nelle loro risposte, loro che almeno uno stipendio pagato dal governo ce
I’hanno e non vogliono perderlo. Forse la rassegnazione fa soffrire di meno e forse per loro & 'unica
medicina disponibile sul mercato. Non rinuncio pero a pensare che oltre alle preghiere, il
cristianesimo porti con sé un amore all’'uomo per cui in certe circostanze non si pud non gridare e
diventare rivoluzionari. Sono sicuro che tutti voi che leggete, sarete subito pronti a spedire container
di latte in polvere ma aiutatemi a capire se € questo di cui c’é bisogno perché & chiaro che alla
richiesta di quella mamma io non potevo dire di no in nome della lotta alla corruzione e alle ingiustizie
ma neppure posso accettare che la salvezza costi solo 10 euro.

A presto, dS

PS un paio di foto per condividere la gioia e la bellezza dei sacramenti celebrati a Pasqua

Viki battezzata la veglia di Pasqua Charity cresimata il 18 aprile



