Mazabuka, luglio 2020
Vi racconto di due ragazzi che hanno bussato alla nostra porta in questo ultimo mese.

Robert in realta non ha bussato lui ma ci & stato portato. Erano gia passate le nove e quindi ci
eravamo gia sprangati in casa quando sentiamo che qualcuno chiama da fuori. Buio pesto e si
intuisce un gruppo di zambiani oltre il cancello, scuri anche loro... Non certo una situazione
incoraggiante. Don Roberto esce (tenendo il cancello chiuso) a vedere cosa vogliono e gli
raccontano di aver trovato a dormire per strada questo ragazzo che non parla ed evidentemente
ha dei problemi. Hanno quindi pensato bene di portarlo ai preti bianchi. La prima notte lo
mettiamo a dormire nella cucina parrocchiale. La mattina dopo cerchiamo di capirci di piu. Robert
avra circa diciotto anni, riesce a dire solo il suo nome in qualunque lingua lo si interroghi. Ha
evidentemente un ritardo mentale grave ma € un tipo sorridente e pacifico. Lo portiamo alla
polizia che dopo averci chiesto se era un nostro parente (domanda molto intelligente...) ci
consigliano di abbandonarlo in strada. Ennesima prova che la polizia zambiana esiste solo per
vessare gli automobilisti con le loro malefiche speed trap.

Proviamo quindi con gli assistenti sociali i quali perd non riuscendo a cavare da Robert alcuna
informazione con cui rintracciare la famiglia, ci dicono che faranno qualche ricerca ma ci lasciano
poche speranze. Dopo una settimana, nessun risultato e ci propongono di portarlo al mercato per
vedere se qualcuno lo riconosce. Nel frattempo scopriamo che Robert soffre di qualche forma di
epilessia perché ogni tanto sviene lungo disteso. Lo ricoverano una notte in ospedale e poi ce lo
rimandano con un sacchetto di medicine. Nel frattempo Robert € stato adottato da “San” Master
(il nostro custode tuttofare, veramente un grande uomo che ha iniziato quest’anno il corso per il
Battesimo). Provo a chiamare qualche ordine religioso che gestiscono orfanotrofi ma nessuno
accoglie maggiorenni e in Zambia non esistono strutture che si prendano cura di persone come
Robert. Unica possibilita € un ospedale psichiatrico a Lusaka dove ci consigliano di farlo ricoverare,
previa serie di esami nell’ospedale locale. Lo portiamo per un altro breve ricovero ma durante la
notte Robert, che evidentemente aveva capito cosa gli stava succedendo, sparisce...senza scarpe.
Da allora sono passate due settimane e non ci sono sue notizie.

Il secondo compagno di questo periodo e un ragazzino di 12 anni circa, Keith. E’ figlio del nostro
segretario parrocchiale ma sembra proprio un ragazzo di strada. Ogni mattina arriva alle otto a
suonare il campanello. Le scuole sono ancora chiuse e evidentemente non sa cosa fare e nessuno
bada a lui. A parte i vestiti laceri e sempre sporchi (cosa comune un po’ a tutti), ha sempre il
moccio al naso, labbra screpolate (adesso c’é molto vento e alla mattina fa freddo) e mani con la
pelle secca e rotta. Viene con la scusa della matematica ma poi con gli altri bambini si vergogna e
non risponde mai alle domande anche se poi non & cosi male. Evidentemente nessuno lo guarda a
casa e fa veramente tenerezza. Venerdi andavo a trovare i malati e mi ha accompagnato tutto il
tempo dandomi la mano come un bambino. Arrivati alle case dei malati, si fermava fuori ad
aspettarmi per riprendermi per mano e andare verso la prossima casa. Lunedi mattina ero a
Lusaka e oggi sono andato a un funerale (Mr Mudoma, un gigante che veniva sempre a Messa con
la moglie al giovedi ed era un piacere ascoltarlo cantare con una bellissima voce da basso tipo
Berry White). Quando I’ho incrociato questa mattina e ha capito che ero impegnato, ha fatto una
faccia tristissima da strappare il cuore. (1 Tessalonicesi: “Cosi affezionati a voi, avremmo
desiderato darvi non solo il vangelo di Dio, ma la nostra stessa vita, perché ci siete diventati cari”).



Ormai questo lungo periodo di chiusura delle scuole, ha creato un giro di ragazzini che sono sicuro
di trovare ogni mattina appena metto piedi fuori casa che mi corrono incontro. Questo fatto di
essere atteso da questi bambini cosi bambini, mostra in modo commovente che I'unica cosa di cui
c’eé bisogno é trovare qualcuno che ti voglia bene e attaccarsi senza pudore a questo amore. Altra
pagina di vangelo che in Africa diventa lampante € quando Gesu dice agli apostoli che se “non
ritorneranno come bambini non potranno entrare nel regno dei cieli”. Capisco che questa & la cosa
piu difficile soprattutto per noi che abbiamo il mito dell’'uomo che “non deve chiedere mai”. Forse
ci vuole una vita intera per questa conversione, oppure “basta” venire in Africa.
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