
Mazabuka, Maggio 2020 

Siamo ancora in periodo di sospensione dei raduni e quindi niente Messa con la comunità. 

Oramai sono passati quasi due mesi e, pur nell’incertezza dei numeri, non se ne vede la fine 

perché i casi adesso sono in aumento anche se ad oggi non nella nostra provincia. E’ stata 

annunciata la riapertura delle scuole per il primo giugno solo per quelle classi che dovranno 

sostenere un esame a fine anno ma non è improbabile che il governo cambi idea. 

Tempo quindi di grande libertà che diventa quindi l’occasione per poter scegliere a cosa 

dedicarsi. Il programma della giornata si è definito giorno dopo giorno. Alla mattina celebro Messa 

dalle suore indiane (anche le salesiane chiedono la Messa solo due giorni alla settimana). La loro 

cappella è una stanzetta di pochi metri quadrati addobbata stile Bolliwood con tendaggi a 

paillettes, fiori di plastica, candele profumate. Le due suore però sono di una umiltà commovente: 

tutta la Messa sedute per terra o in ginocchio e mi aspettano come un dono. Molto maternamente 

mi preparano la colazione spesso cucinando un chapati che, dopo mesi di lontananza dall’Italia, 

potrebbe quasi ricordare una piadina romagnola. 

Tornato a casa lodi con don Roberto, caffè zambiano (le scorte di Lavazza sono finite causa 

mancati rifornimenti dei visitors) e un’oretta di Bibbia in Tonga. Verso le nove metto gessi e libri 

nello zaino e vado in uno degli shelter che è diventato l’aula per le lezioni di matematica. Le prime 

settimane c’era un gruppo di piccoli a cui insegnavo le quattro operazioni, adesso sono arrivati i 

grandi delle superiori. Mi piace moltissimo soprattutto provare ad appassionarli allo studio e al 

gusto di capire. Qui la scuola è molto finalizzata agli esami che ti fanno accedere al college per 

sperare in un posto pubblico come insegnante, poliziotto o infermiera. Sembra il posto fisso di 

Checco Zalone ma qui di fatto non esistono molte alternative se non il piccolo commercio al 

dettaglio che ha margini di guadagno bassissimi. Anche nella scelta della futura professione, il 

talento personale o le proprie inclinazioni sembra siano un lusso a cui non si può dare peso. 

Figurarsi il lusso di apprezzare la logica di una dimostrazione o la coerenza del linguaggio 

matematico. Eppure mi pare che di questo viva l’uomo: verità, bellezza, rigore, eleganza … 

Possono apparire lussi quando il problema è mangiare almeno una volta al giorno ma se non 

potrai mai goderti il lusso di avere abbastanza soldi da non preoccuparti del futuro, almeno ci si 

può godere il lusso di sviluppare al massimo quello che Dio ci ha donato gratuitamente. 

Dopo pranzo torno ancora allo shelter ma questa volta nello zaino ci sono le carte, i tappi 

delle bottiglie per giocare a subbuteo o forza 4 e in spalla la chitarra. Pian piano si raduna ancora il 

gruppetto dei ragazzi che abitano nella zona e insieme giochiamo e cantiamo. Sono sempre molto 

contenti di imparare qualche canto nuovo o di insegnarmi qualcuno dei loro canti che in generale 

sono proprio adatti al mio livello di mediocre chitarrista: tonica-sottodominante-dominante, non si 

sbaglia, il giro è sempre quello. Ogni giorno mi chiedono di ripetere allo sfinimento “O Freedom” 

che ormai penso conosca tutta Mazabuka da quanto lo gridano. Ieri per cercare di variare il canto 

abbiamo composto qualche nuova strofa ispirandoci all’attualità: “No more virus …” oppure “No 

more school…”. Provate: non sarà Mogol o Da Ponte ma funzionano. I ragazzi non hanno nessuna 

vergogna a cantare e ci sarebbero delle voci bellissime se qualcuno si impegnasse per insegnargli 

come usarle. Se sulla matematica mi sento ferrato, non così per il canto. 

Alle cinque ci fermiamo per il Rosario a cui sono diventati fedelissimi e adesso anche bravi 

nel non incepparsi troppo con l’Ave Maria in inglese. Per semplificargli le cose gli ho detto di dire 

“Hey Mary” invece dell’aulico “Hail Mary”. Il senso mi sembra lo stesso ma più familiare… E’ 



l’occasione per condividere le nostre intenzioni, la prima della quale è sempre la protezione contro 

il virus e il ricordo di tutti gli ammalati. Anche qui è giunta la notizia che l’Italia è stato uno dei 

paesi più colpiti e quindi gli racconto delle persone che conosco che si sono ammalate o sono 

morte e insieme preghiamo per loro. 

Mentre preghiamo li guardo in faccia e penso alle loro storie che ormai inizio a conoscere. 

C’è Controller (abbiamo ancora un anno per convincerlo a farsi battezzare con un nome 

cristiano…) che indossa sempre la stessa maglia di Messi: a furia di lavarla più che blaugrana 

sembra una maglia bianca del Real. Sulla schiena Messi è diventato Mess che in inglese vuol dire 

“confusione, caos”: decisamente mi sembra il nome giusto. Il padre di Controller che guida i treni 

della Sugar Company, ha avuto più di una moglie e non ho ancora capito quanti figli. Tra di loro, 

quando non sono a dormire nella casa dalla loro mamma, partecipano al gruppo Rita, una delle 

migliori in matematica, Shelly, un’attrice nata, Sani che ha una bellissima voce. Poi partecipano 

alcuni figli di Mr Milimo (anche qui le mamme penso siano diverse ma l’ultima se l’è sposata in 

chiesa a novembre): Chipo che vuol dire dono, Ncimunya e Victoria. Ncimunya è un nome unisex 

molto comune che in Tonga vuol dire “lo stesso”: si usa per il secondogenito se ha lo stesso sesso 

del primogenito… Non manca mai Gloria figlia di Master anche lei una grande voce e un talento 

teatrale sconfinato. Altri che talvolta partecipano sono Webby penultimo di dieci fratelli rimasti 

orfani e Ignatius che quando sono andato per iscriverlo alla scuola superiore non sapeva come si 

scrivesse il suo nome. Ha circa nove fratelli e vivono in una casa in costruzione veramente terribile. 

Oltre alla vita i suoi genitori gli hanno regalato la sieropositività. Hamphrey il capo chierichetto è 

penultimo di cinque più un numero imprecisato di cugini e figli adottivi (di cui uno seminarista) 

cresciuti dalla sua bravissima mamma che lavora qui da noi. Il padre non vive con loro perché pare 

lavori dall’altra parte dello Zambia e praticamente non è mai a casa. Ce ne sono anche altri ma in 

generale le loro storie sono tutte così ed è facile immaginare la Madonna che, nel tramonto 

bellissimo di ogni sera mentre preghiamo il Rosario, si china su di loro come su figli prediletti. 

A presto 
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