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Primo Natale a Mazabuka: tante le differenze rispetto al Natale in Italia, Si comincia dalla 

temperatura, sempre sopra i trenta gradi con la stagione delle piogge che per adesso ci ha 

regalato solo qualche temporale notturno, sufficiente a trasformare il panorama da giallo sabbioso 

in verdissimo. Impressionante come basti qualche goccia d’acqua per far fiorire quella che 

sembrava terra morta. Tutti gli zambiani sono stati presi dal virus della semina e ovunque sono 

spuntati campi di mais che adesso hanno pianticelle di trenta centimetri. Lo loro fede nella 

“provvidenza” metereologica è ammirevole mentre noi siamo sempre in ansia (per loro) quando la 

pioggia tarda più di una settimana e le foglie iniziano ad accartocciarsi. Le preghiere dei fedeli della 

Messa domenicale vertono spesso sull’acqua ma nessuno dubita che l’acqua verrà anche se lo 

scorso anno il raccolto era stato scarso e il sacco di farina è quasi arrivato a 200 kwacha rispetto 

agli 80 soliti. Molti, soprattutto nei villaggi, mangiano una volta al giorno e si vede in giro tanti che 

raccolgono le erbe più disparate ma per loro sempre commestibili. Per fortuna è arrivata la manna 

dei manghi: ci sono tantissimi alberi spontanei che producono centinaia di dolcissimi manghi. I 

ragazzi li mangiano da mattina a sera (non sanno mai dirmi quanti ne hanno mangiati) ed è 

bellissimo vedere la loro gioia quando gli chiedi di regalartene uno. Fanno a gara ad arrampicarsi 

per raggiungere i più grossi e maturi e poi te lo consegnano fieri. Effetto collaterale di questa 

bellezza è che in ospedale il reparto pediatria abbonda di gambe rotte per bambini caduti dai 

manghi… 

Ovviamente qui non esiste nulla della nostra tradizione dei regali e neanche dei pranzi familiari. La 

vigilia, tornati dalla Messa prefestiva (niente Messa di mezzanotte), io e don Roberto abbiamo 

aperto i tre pacchetti che avevamo: una bottiglia di vino dalle suore, un set di tazze da altre suore 

e il regalo della mia famiglia arrivato in valigia dall’Italia a novembre. Si fa in fretta… Per il cenone 

ci siamo organizzati noi cinque preti di Milano, radunandoci in una delle nostre parrocchie e 

affidandoci all’ottima cucina del decano don Francesco che aveva nascosti in casa alcuni tesori 

dell’ultimo viaggio italiano: coppa, salame, Chianti e Braulio riserva. A questo si è aggiunto un 

ottimo vitello tonnato e per il giorno di Santo Stefano il tacchino che per un anno abbiamo nutrito 

con tanto amore e ingrassato per bene così che potesse dare gloria a Dio e allietare la nostra festa 

del protomartire dopo che Master lo ha ammazzato e spennato per noi. Adesso l’altro tacchino 

maschio si aggira tutto impettito nel suo harem di tacchine ignorando che la Pasqua non è 

lontana… 

Il Natale zambiano si concentra quindi sulla celebrazione religiosa che come sempre è preparata 

per settimane dal coro, i chierichetti e le Banastella (le ballerine). Il 22 ci sono state le Christmas 

Carols dove si sono esibiti tutti i cori parrocchiali dai bambini fino agli adulti oltre che 

naturalmente e, con grande gioia di tutti , i preti e le suore. Il canto è per gli zambiani uno delle 

massime gioie: provano per settimane ripetendo allo sfinimento i canti. Non esistono partiture ma 

non si sa come riescono ad armonizzare a tre e quattro voci. Anche alla Messa più feriale con tre 

persone…cantano a quattro voci con spesso risultati non eccelsi. Se l’intonazione non sempre è 

perfetta l’entusiasmo e la passione non mancano: da noi i canti sono spesso bisbigliati qui siamo 

sempre sul ff (per i non musicisti: fortissimo). Il pomeriggio di canti ha passato le tre ore… 

Messa di Natale molto solenne con le suore che hanno bardato l’altare come quanto di più kitch 

hanno trovato: abbondavano le luci intermittenti (i cinesi spopolano in Zambia), fiori di plastica, 

ghirlande multicolori e decorazioni luccicanti a forma di cristallo di neve (nessuno però sapeva che 



era neve…). In questo gli zambiani sono veramente a sud, più a sud anche del nostro sud… Dopo la 

Messa della mattina (ore 8) a cui hanno partecipato praticamente le stesse persone che erano 

venute a Messa alla vigilia, sono andato nel villaggio di Cisoba dove dovevano radunarsi anche i 

cristiani di altri due villaggi. Un gruppo è arrivato: trenta persone sul cassone di un camion, mentre 

l’altro gruppo ha aspettato inutilmente che arrivasse il trasporto prenotato ma mai pervenuto 

(mai pagare in anticipo in Africa). Cose all’ordine del giorno in Zambia. Anche qui Messa solenne 

nella piccola chiesina stipata e poi seduti sul prato, polenta per tutti con pollo e verdure. 

Il momento più significativo che mi ha veramente aiutato a fare il Natale è stata la Messa in 

carcere che siamo riusciti a celebrare dopo mesi di richieste e mail andate a vuoto. Qui a 

Mazabuka nel territorio della nostra parrocchia, c’è un carcere per reati minori (meno di 5 anni di 

pena) dove sono rinchiusi quasi 300 uomini. La Messa è stata celebrato su un piccolo tavolino 

sotto un telone lacero da camion che proteggeva dal sole ma esasperava il caldo. Abbondanza di 

mosche e tutti i carcerati seduti per terra con gli occhi sgranati e grande raccoglimento. C’erano 

anche una trentina di giovani che hanno cantato con la loro tipica spigliatezza e senza nessun 

imbarazzo. Non pensavo di riuscire a celebrare senza commuovermi ma la circostanza era 

veramente impressionante. Quale posto migliore per annunciare che Dio ha mostrato il suo amore 

superando ogni distanza e facendosi uomo per ogni uomo se no non sarebbe nato in una 

mangiatoria adorato dai pastori e morto (dopo essere stato carcerato) tra due malfattori. In nome 

della nostra umana giustizia non possiamo evitare di costruire prigioni ma non sono le prigioni che 

possono salvare e cambiare la vita di una persona. Veramente ciascuno di noi ha bisogno 

dell’annuncio del Natale e solo in quello possiamo porre la nostra speranza. Nel carcere di 

Mazabuka queste parole e questo annuncio trovano il loro luogo più adeguato e provocatorio 

perché potesse risuonare ancora una volta per me tutto lo scandalo dell’incarnazione e l’urgenza e 

la decisività della missione verso ogni uomo. 

Alla fine della Messa, numerosi bis e poi le ragazze, senza alcun imbarazzo o malizia, hanno ballato 

davanti a trecento carcerati uomini che si sono comportati con grande signorilità e cavalleria 

(neanche un fischio o un commento sguaiato: io ero un po’ preoccupato)! Che popolo incredibile 

quello zambiano: sono capaci di farti arrabbiare per mille disorganizzazioni e ritardi, ma talvolta 

tirano fuori una umanità che sembra venire da prima del peccato originale… C’è sempre da stupirsi 

e convertirsi. 
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